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(Quelques notes sur Duclos

On a dit avec raison que les Confessions du

Comte de ***, que nous rééditons aujourd'hui,

n'était pas seulement un remarquable roman, mais

encore un document précieux pour l'histoire du

XVîll" siècle.

Ce livre, en effet, est lin roman à portraits. Le
lecteur pouvant mettre un nom sous chacun des

personnages, l'ouvrage lors de sa publication fit

un petit scandale et e:-îf quatre éditions successives.

j La réputation de l'écrivain, à partir de ce jour, fut

définitivement établie. Peu d'hommes étalent nés,

j

// est vrai, avec plus d'esprit. Son entretien, nous

\ dit La Harpe, ressemblait à son style : une préci-

sion tranchante, des railleries fréquentes, une tour-

nure travaillée, mais piquante, en un mot, ce qu'on

appelle du trait : voilà ce qui lui donnait, dans le

monde, une physionomie particulière. Personne, en
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effet, ne fui supérieur à Duclos dans la conversa-

tion. Il cherchait à plaire et adorait les femmes :

a Je les a'.mais toutes, dit-il, et je n'en mcprlsa's

aucune. )) Au surplus, ses mots étaient souvent

cruels. C'est lui qui, un jour, répliqua à Bouja'n-

ville, candidat à VAcadémie Française, alors qu'il

faisait valoir son âge : « L,' Académie n'est pas

une Extrême-Onction ». Et une autre fois :

(( L' Aicadémie n'est pas un hôtel des Invalides. »

Parlant de je ne sa's plus quel mauvais écrivain, il

déclarait : a Un tel est un sot : c'est moi qui le

dis, c'est lui qui le prouve. »

Chéries Pinot-Duclos naquit à Dinan le 1 2 fé-

vrier 1 704 ; quoique habitant Paris, il allad tous

les ans passer quelques semaines dans son pays

natal qu'il avait, du reste, quitté de bonne heure,

mais dont il garda jusqu'à la fin un souvenir

attendri.

Il fit des études brillantes au Collège d'Har-

court, prit ensuite de vagues inscriptions de droit ;

cependant le Code et les Pandectes étaient ses

moindres soucis. Un jour, ne se donna-t-il pas le

mal'n plaisir de rosser le guet pour délivrer un

homme arrêté pour dettes : c'était ,déjà„ disait-il,

une manière d'être avocat ; le débiteur trouva, sans

doute, que c'était la bonne. Notre étudiant passait

se. v'e dans les Cafés, à disputer, suivant la mode

d'alors et qui devait disparaître vers le milieu du

XVIir siècle, pour ressusciter avec le premier jour
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de la Révolution et tant de fo'.s depuis. Il faut dire

que Duclos, avec une iniaginaiion bouitlanie, un

caractère doux et simple, avait toutes les façons

d un étourdi.

Il publia plusieurs ouvrages, à peu près oubliés

aujourd'hui, entra à i' Acadérràe en 1746, en

devint le secrétaire perpétuel en 1755 ; cinq ans

plus tôt, il avait été nommé historiographe du roi, à

la place de Voltaire, qui venait de quitter la France.

Cependant, parmi ses œuvres, son livre : Consi-

dérations sur les moeurs, est tout à a't remarquable.

H Vous avez bien de V esi^rit. Lui écrivit aiorj Mon-
tesquieu. On dira que vous connaissez bien votre

siècle, que vous êtes plus ph.losophe que La
Bruyère... Vous êtes agréable à lire et vous faUes

penser. »

Duclos s'est pe'.nt lai-même dans le portrait sui-

vant :

(( Je me crois de l'esprit, et j'en ai la réputation.

Il me semble que mes ouvrages le prouvent. Ceux

qui me connaissent personnellement prétendent que

je suis supérieur à mes ouvrages. L'opinion qu'on a

de moi à cet égard vient de ce que, dans la conver-

jsalion, j'ai un tour et un style à moi, qui, n'ayant

rien de peiné, d'affecté ni de recherché, est à la

ifois singul'er et naturel... Je suis né avec beaucoup

\
d'amour-propre, mais je sens que j'en ai perdu une

partie, sans qu'il soit aisé aux autres de s'en a!:ier-

cevoir. Je ne dois paraître modeste qu'à ceux dont
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je ne me soude pas. La franchise de mon amour-

propre est une preuve de mon estime et de mon goût

à qui je le montre... Je ne suis pas grossier, mais

trop peu poli pour le monde que je vois. Je n'ai

jama's travaillé sur moi-même et je ne crois pas

que j'y eusse réussi. J'ai été très libertin par force

de tempérament, et je n'ai commencé à m' occuper

formellement des lettres que rassasié de libertinage,

à peu près comme les femmes qui donnent à Dieu

ce que le diable ne veut plus. »

Duclos, après avoir mené la vie d'un gentil-

homme de lettres et d'un débauché : peu de tra-

vail, beaucoup de plaisirs, et gaspillé dans les dis-

cussions au Café, toutes les ressources d'un esprit

prodigieux, s'éteignit doucement, très âgé, maire

de Dinan, sa v'.lle natale, qu'il aimait comme on

aime une dernière maîtresse.

Les Confessions du Comte de *** est un

chef-d'œuvre d'esprit, d'élégance et de tendresse.

A cet égard, il devance son siècle. Le héros du

livre, un libertin, renonce aux plaisirs et à la débav

che pour tomber amoureux d'une femme charm.ant^,

avec laquelle il se marie et qu'il aimera éperdu-

ment. Tout est bien qui finit bien. Mais à travei

ces pages, que de jolies descriptions, que d'obser

Vations fines ou émouvantes, quelle connaissance di

cœur humain !

Henry Frichet.
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AVERTISSEMENT

Comme chaque vice et chaque ridicule sont

communs à plusieurs personnes» il est impossible de

peindre des caractères sans qu'il s'y trouve quel-

ques traits de ressemblance avec ceux mêmes qui

n'en ont pas été les objets. Ainsi l'on ne doute

point que ces Mémoires n'occasionnent des applica-

tions oii l'auteur n'a jamais songé. Ces interpréta-

tions partent de gens de peu d'esprit et de beau-

coup de malignité. D'autres, trop méprisables pour

mériter un éloge, trop obscurs pour exciter la satire,

n'ent ont pas moins la fatuité de croire qu'un

auteur les a eus en vue. Ils s'élèvent contre un

ouvrage, il semble qu'il n'y ait que l'intérêt d'au-

trui qui les touche : mais il est aisé de remarquer

que les endroits qu'ils blâment avec le plus d'ai-

greur ne sont pas toujours ceux dont ils ont été le

plus choqués.





s^:^î5?«-

PREMIERE PARTIE

Pourquoi voulez-vous m'arracher à ma solitude

et troubler ma tranquillité? Vous ne pouvez pas

vous persuader que je sois absolument déterminé à

vivre à la campagne. Je n'y suis que depuis un an,

et ma persévérance vous étonne.

Comment se peut-il faire, dites-vous, qu'après

avoir été si longtemps entraîné par le torrent du

miOnde, on y renonce absolument? Vous croyez que

je dois le regretter, et sentir darve bien des momens

qu'il m'est nécessaire. Je suis moins surpris de vos

sentimens que vous ne l'êtes des miens ; à votre

âge et avec tous les diroits que vous avez de plaire

dans le monde, il seroit bien difficile qu'il vous fût

odieux. Pour moi, je regarde comme un bonheur

de m'en être dégoûté avant que je lui fusse devenu

importun. Je n'ai pas encore quarante ans, et j'ai

épuisé ces plaisirs que leur nouveauté vous fait

croire inépuisables. J'ai usé le monde, j'ai usé

l'amour même ; toutes les passions aveugles et
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tumultueuses sont mortes dans mon cœur. J'ai par

conséquent perdu quelques plaisirs, mais je suis

exempt de toutes les peines qui les accompagnent,

et qui sont en bien plus grand nombre. Cette tr-an-

quillité, ou, si vous voulez, pour m'accommoder à

vos idées, cette espèc« d'insensibilité est un dédom-

magement bien avantageux, et peut-être Tunique

benhcur qui soit à la portée de l'homme.

Ne' croyez pas que je sois privé de tous les plai-

sirs ; j'en éprouve continuellement un aussi sensible

et plus pur que tous les autres, c'est le charme de

l'amitié ; vous devez en connoître tout le prix,

vous êtes fait pour la sentir, puisque vous êtes digne

de l'inspirer.

Je possède un ami Bdèle, qui partage ma solitude,

et qui, me tenant lieu de tout, m'empêche de rien

regretter. Voua ne pouvez pas imaginer qu'un ami

puisse dédommager du monde ; mais, malgré l'hor-

reur que la retraitée vous inspire aujourd'hui, vous la

regarderez un jour comme un bien. J'ai eu vos

idées, je me suis trouvé dans les mêmes situations,

lie renoncez donc pas absolument à celle oij je me
trouve aujourd'hui.

Pour vous convaincre de ce que j'avance, il m'a

pris envie de vous faire le détail des événemens

et des circonstances particulières qui m*ont détach?

du monde ; ce récit sera une confession fidèle des

tra\*ers et des erreurs de ma jeunesse, qui pourra

vous servir 4e leçon.
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Il est inutile de vous entretenir de ma famille,

que vous connoissez comme moi, puisque nous som-

mes parens.

Etant destiné par ma naissance à vivre à la cour,

j'ai été élevé comme tous mes pareils, c'est-à-dire

fort mal.

Dans mon enfance, on me donna un précepteur

pour m'enscigner le latin, qu'il ne m'apprit pas ;

quelques années après, on me remit entre les mains

d'un gouverneur pour m'instruire de l'usage du

monde, qu'il ignoroit.

Comme on ne m'avoit confié à ces deux inutiles

que pour obéir à la mode, la même raison me
débarrassa de l'un et de l'autre ; mais ce fut d'une

façon fort différente. Mon précepteur reçut un souf-

flet d'une femme de chambre à qui ma mère avoit

quelques obligations secrètes. La reconnoissance ne

l'empêcha pas de faire beaucoup de bruit, elle

blâma hautement une telle insolence, elle dit à

monsieur l'abbé qu'il ne devoit pas y être exposé

davantage, et il fut congédié.

Mon gouverneur fut traité différemment ; il étoit

insinuant, poli, et un peu mon complaisant. Il

trouva grâce devant les yeux de la favorite d« ma
mère ; tout en conduisant mon éducation, il com-

mença par faire un enfant à cette femme de cham-

bre et finit par l'épouser ; ma mère leur fît un

établissement, dont je profitai, car je fus maîtra de

mes actions dans l'âge oij un gouverneur çeroit le
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plus nécessaire, si cette profession étoit ass^

honorée pour qu'il s'en trouvât de bons.

On va voir, par l'usage que je fis bientôt de ma
liberté, si je méritois bien d'en jouir. Je fus mis

à l'académie pour faire mes exercices ; lorsque

je fus près d'en sortir, une de mes parentes qui

avoit une espèce d'autonté sur moi vint m'y pren-

dre un jour pour me mecer à la campagne chez

une dame de ses amies. J'y fus très bien reçu, on

aime naturellement les jeunes gens, et les femmes

aiment à leur procurer l'occasion et la facilité de

faire voir leurs, sentimens
;
je me prêtai sans peine

à leurs questions, m.a vivacité leur plut, et, m 'aper-

cevant que je les amusois par le feu de mes idées,

je m'y livrai encore plus.

Le lendemain, quelques femmes de Paris arri-

vèrent, les unes avec leurs maris, les autres avec

leurs amans, et quelques-unes avec tous les deux.

La marquise de Valcourt, qui n'éloit plus dans

la première jeunesse, mais qui étoit encore extrê-

mement aimable, saisit avec vivacité les plaisante-

ries que l'on faisoit sur m.oi, et, sous prétexte de

plaire à la maîtresse de la mavson qui paroissoit

s'y intéresser, elle vouloit que je fusse toujours

avec elle. Bientôt, elle me déclara son petit amant;

j'acceptais cette qualité, je lui donnois toujours

la main à la promenade, elle me plaçoit auprès

d'elle à table, et mon assiduité devint bientôt la

matière de la plaisanterie générale. Je m'y prêtois
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de meilleure grâce que l'on n'eût dû l'attendre

d'un enfant qui n'avoit aucun usage du monde.

Cependant, je commençois à sentir des désirs que

je n'osois témoigner, et que je ne démêlois qu'im-

parfaitement. J'avois lu quelques romans, et je me
crus amoureux.

Le plaisir d'être caressé par une femme aima-

ble, et l'impression que font sur un jeune homme
des diamans, des parfums, et surtout une gorge

qu'elle avoit admirablement belle, m'échauffoient

l'imagmation ; enfin, tous les airs séduisans d'une

femme à qui le monde a donné cette liberté et

cette aisance que l'on trouve rarement dans un ordre

inférieur me mettoient dans une situation toute nou-

velle pour m.oi. Mes désirs n'échappoient pas à la

marquise, elle s'en apercevoit mieux que moi-même,

et ce fut sur ce point qu'elle voulut entreprendre

mon éducation.

(( L'amour, me disoit-elle, n'existe qu'S dans le

cœur ; il est le seul principe de nos plaisirs, c'est

en lui que se trouve la source de nos sentimens et

de la délicatesse. » Je ne comprenois rien à ce

discours, non plus qu'à cent mille autres mêlés

de cette métaphysique qui régnoit dès lors dans

le discours, et qui est si peu d'usa?[e dans le com-

merce. J'étois plus content de petites confidences

sur lesquelles elle éprouvoit ma discrétion ; j'en

étois fîatté, un jeune homme est charmé de se
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croire quelque chose dans la société. Elle me fai-

soit ensuite des questions sur la jalousie.

La marquise, sous prétexte de m'mstruire, vou-

lloit savoir si je n'avoi's aucune idée sur un homme
assez aimable qui étoit venu avec elle, et que je

sus, depuis, être son amant ; mais, quoiqu'il eût

au plus quarante ans, je le jugeois si vieux que j'étois

bien éloigné d'imaginer qu'il eût avec elle d'autre

liaison que celle de l'amitié. Il en avoiî pourtant

une des plus intimes ; il est vrai que dans ce mo-

ment, elle le gardoit par habitude, et que, par

goût, elle me destinoit à être son successeur, ou,

du moins, son associé : aussi, quand je lui demandai

pourquoi il lui tenoit quelquefois des discours ai-

gres et piquans que je n'avois pas pu m'empêcher

de remarquer, elle se contenta de m.e d.re qu'ayant

été intime ami de son mari, l'amitié lui avoit con-

servé ces droits. Cette réponse me satisfit, et ma
curiosité n'alla pas plus loin.

Elle me reprochoit quelquefois de n'avoir pas

assez de soin de ma figure, et, quand je revenois

de la chasse, sous prétexte d'en réparer les désor-

dres, elle passoit la main dans mes cheveux, elle

me faisoit mettre à sa toilette, et vouloit elle-même

me poudrer et m'ajuster. Comme elle coloroit tou-

tes les caresses qu'elle me faisoit de l'amitié qu'elle

avoit pour ma parente et des liaisons qu'elle avoit

avec toute ma famille, je ne m'attribuois aucune

•de se^ bontés, et j'ai .souvent pensé depuis à l'im-
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patience qu-e je devois lui causer. Cependant elle se

contraignoit, elle craignoit de s'exposer aux ridi-

cules que pouvoit lui donner un amour qui, par la

disproportion de nos âges, devoit être regardé comme
une folie. D'ailleurs, elle savoit que son amant étoit

clairvoyant : elle n'auroit pas été fort sensible à sa

perte, mais elle craignit l'éclat d'une rupture.

Ces réflexions rendirent la marquise plus réser-

vée avec moi
;
je m'en aperçus, je lui en fis quel-

ques reproches plus remplis d'égards que de senti-

ment. Pour me consoler, elle me dit que je la ver-

rois à Paris, si je continuois à la laisser se charger

du soin de ma conduite, et me promit un baiser

toutes les fois que j'aurois été docile à ses leçons.

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j'allai la

voir. Elle ne parfla, dans les deux ou trois pre-

mières visites, que des choses qui pouvoient regarder

ma conduite. Elle voulcit, disoit-elle, être ma meil-

leure amie.

Un jour elle me dit de la venir voir le lendemain

sur les sept heures du soir. Je n'y manquai pas, je la

trouvai sur une chaise longue, appuyée sur une pile

de carreaux. On respiroit une odeur charmante, et

vingt bougies répandoient une clarté infinie ; mais

toute mon attention se fixa sur une gorge tant soit

peu découverte. La marquise étoit dans un désha-

billé plein de goût, son attitude étoit disposée par

le désir de plaire et de me rendre plus hardi.

Frappé de tant d'objets, j'éprouvois des désirs
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d'autant plus violents que j'étois occupé à les

cacher. Je gardai quelque temps le silence, je sentis

qu'il étoit ridicule, mais je ne savois comment le

rompre.

— Etes-vous bien aise d'être avec moi? me d.t

Ha marquise.

— Oui, madame, j'en suis enchanté, répondis-je

avec vivacité.

— Eh bien, nous soupcrons ensemble, personne

ne viendra nous interrompre, et nous causerons en

liberté.

Elle accompagna ce discours du regard le plus

enflammé.

— Je ne sais pas trop causer, lui dis-je, mais

pourquoi ne me permettez-vous pas de vous embras-

ser comme à Ha campagne?

— Pourquoi ? reprit-elle : c'est que, lorsque

vous avez une fois commencé, vous ne finissez

point.

Je lui promis de m'arrêter quand elle en seroit

importunée, et, son silence m'autorisant, je la

baisai, je touchai sa gorge avec des plaisirs ravis-

sans, mes désirs s'enflEunmoient de plus en plus.

La marquise par un tendre silence autorisoit mes

actions ; enfin, parcourant toute sa personne à mon

gré et voyant que l'on n'apportoit aucun obstacle

à mes désirs, je me précipitai sur elle avec toute

la vivacité de mon âge, qui étoit plus de son goût

que l'amour le plus tendre.
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Je craignis aussitôt sa colère, mais je fus rassuré

par un regard languissant de la marquise, qui m'em-

brassa avec une nouvelle ardeur. Ce fut alors que je

me livrai à l'ivresse du plaisir ; nous ne l'interrom-

pîmes que pour nous mettre à table. Le souper fut

court ; je ne laissai pas à la marquise le temps de

me parler sentiment, et je crois qu'elle n'eut pas

celui d'y penser.

Dès le lendemam un de ses gens m'apporta la

lettre la plus passionnée. Cette attention me surprit ;

je croyoïs qu'elle n'avoit été imagmée que pour

moi. Je sentis que j'y devois répondre
;
je croîs que

ma lettre devoit être assez ridicule ; la marquise la

trouva charmante.

Pendant les premiers jours, je n'étois occupé que

de ma bonne fortune et du plaisir d'avoir une femme

de condition
;

je m'imaginois que tout le monde

s'en apercevoit et lisoit dans mes yeux mon bonheur

et ma gloire. Cette idée m'empêcha d'en parler à

mes amis, mais j'en fus très souvent tenté.

Peu de temps après, je trouvai que la marquise

ne m'avouoit pas assez dans le public et qu'elle

n'alloit pas assez souvent aux spectacles, oij j'aurois

pu, sans prononcer l'indiscrétion, mettre mes amis

au fait de mon bonheur. C'étoit en vain qu'elle me

représentoit le charme du mystère ; je n'étois

inspiré que par les sens et la vanité, et je croyois

avoir satisfait à toute la délicatesse possible quand

j'avois rempli ses désirs et les miens.
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L'hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris,

la marquise, pour rompre la solitude qu'elle voyoit

que je ne pouvois soutenir, donna plusieurs soupers.

Parmi les femmes qui se rendoient chez elle, il

y en eut une qui me fit beaucoup d'agaceries, et

j'y répondis avec assez de vivacité. M"'* de Val-

court avoit trop d'expérience pour ne pas l'aper-

cevoir. Elle m'en fit ses plaintes, que je reçus assez

mal. Je lui dis qu'il étoit bien singulier qu'elle me
contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni

m'amuser même avec ses amies. La jalousie en-

flamma la marquise, elle fie ménagea plus rien.

Bientôt elle afficha publiquement le goût qu'elle

avoit pour moi, et bientôt elle le ressentit avec un

emportement qu'elle ne m'avoit jamais témoigné.

On ne la voyoit plus aux spectacles sans moi ; elle

ne soupoit dans aucune maison sans me faire prier.

Un aveu si public fut fort de mon goût, parce qu'il

flattoit ma vanité.

Quelques jours après, M""* de Rumigny, c' étoit

celle qui m'avoit fait des avances, fut piquée. Il

étoit de son honneur de n'en pas avoir le démenti.

Chez les femmes du monde, plusieurs choses qui

paroissent différentes produisent les mêmes effets,

et la vanité les gouverne autant que l'amour.

La marquise fit fermer sa porte à sa rivale, la

rupture fit éclat, et M"° de Rumigny me pria par

un billlet fort simple de passer chez elle. M"" de

V'alcourt m'avoit fait promettre de n'y jamais
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aller, mais je ne crus pas mon honneur engagé à

lui tenir cette parole.

J'y courus donc, et M"'° de Rumigny, après

beaucoup de plaisanteries sur M'"*' de Valcourt,

qui toutes portoient coup, me plaignit d'être si

fort attaché à une femme qui me traitoit en esclave.

Elle m'apprit toutes les aventures vraies ou fausses

que le monde avoit données à la marquise. Le mal

que l'on nous dit d'une maîtresse n'est pas si

dangereux par les premières impressions que par

les prétextes qu'il fournit dans la suite aux dégoûts

et à toutes les injustices des amans.

M""* de Rumigny, contente de cette première

démarche, me pria de la venir revoir en m'assu-

rant qu'elle n'avoit d'autres motifs que son amitié

pour moi. Je revins chez la marquise fort différent

de ce que je m'y étois trouvé jusques alors; elle

s'en aperçut, elle en fut alarmée.

Les sentimens de la marquise ne me touchoient

plus.

Je ne sentois que l'ennui et le dégoût d'un plai-

sir uniforme.

J'allois souvent chez M""" de Rumigny, qui sui-

voit constamment son projet
;

je sentis bientôt

pour elle tout ce que m'avoit d'abord inspiré

M"^ de Valcourt, c'est-à-dire des désirs.

L'expérience que j'avois déjà acquise me r?ndit

pressant ; mais, avant de se rendre, M°" de P.umi-

gny me dit :
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(( Je veux le sacrifice de la marquise, j'exige le

plus éclatant, et tel que je le prescrirai. Notre rup-

ture a trop fait d'éciat, ma vengeance ne doit pas

être ignorée. »

Je voulus lui fa re quelques représentations,

mais elle me dit qu'elle ne me verroit jarnais si

je balançois un moment.

Je fus bientôt déterminé, je consentis à tout, je

renvoyai à la marquise ses lettres et son portrait,

avec un billet qui, je crois, étoit fort impertinent,

puisqu'il étoit dicté par M"'" de Rumigny ; en un

mot, je quittai iS/V"' de Valcourt on ne peut plus

mal. Ce nt fut cependant pas sans remords, c'est

en vam qu'on veut s'aveugler peur séparer la pro-

bité du commerce des femmes. J'avois encore tou-

tes les idées neuves ; le mionde ne m'avoit point

appris à me parjurer ; M'"^ de Rumigny à qui je

ne cachai point mes remords, prit encore le soin

de les calmer : les fem.mes n'ont po^nt de plus

grands ennemis que les femmes.

M""^ de Rum.igny ne me fit pas languir davan-

tage.

Le lendemain elle voulut que j 'allasse avec elle

à l'Opéra en grande loge ;
j'y consentis, son triom-

phe étoit le m.ien. La marquise s'y trouva le même
iour ; elle étcit fort parée, et n'y venoit que pour

démentir les discours du public : une telle dém.ar-

che est un coup de partie, le jour qu on a été

quittée, miais je remarquai son chagrin caché.
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Cependant elle m'écrivit, elle me courut, et fit tout

ce que l'égarement de l'amour malheureux inspire

et fait toujours faire sans succès ; enfin elle se com-

mit encore plus qu'elle n'avoit fait.

Mais M'"" de Rumigny, qui connoissoit trop la

conséquence de ces premiers instans, ne me perdoit

pas de vue. Je vécus quelque temps avec M"'' de

Rumigny comme j'avois fait avec M""* de Val-

couri, et je m'en dégoûtai encore plus promptement.

Ma première et ma seconde aventure n'annon-

çoieni: pas un caractère fort constant ; on verra

dans la suite si je me suîs démenti.

M'"" de Rumigny commençoit donc à me peser

beaucoup, lorsque j'entrai dans les m.ousquetaires.

La compagnie marcha en Flandre, et j'y fis ma
première campagne.

Avant mon départ je passai trois jours avec

M""" de Rumigny d'une façon à me faire regretter.

Elle me fit promettre de lui écrire ; mais à peine

l'eus-je quittée que je n'y songeai plus.

Après la campagne, la compagnie revint à Paris,

où je passai l'hiver. Je n'allai seulement pas voir

M'"" de Rumigny.

La vie que je menois avec m.es camarades me

paraissoit préférable à toute la gêne du commerce

des femmes du monde. Je n'en recherchai aucune

de celles qui exigent des soms et des attentions, et

je suivis les moeurs des mousquetaires de mon âge.

Au retour du printemps, M. de Vendôme, à qui
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ma famille étoit particulièrement attachée, me pro-

posa d'être un de ses aides de camp
;
j'acceptai la

pToposition avec ardeur, et je le suivis en Espagne.

Uniquement occupé de mes devoirs, je m'attachai

à ce prince, c'est-à-dire au métier de la guerre :

car c'étoit ainsi qu'on lui faisoit sa cour.

Il fut assez content de mes services pour m 'ho-

norer de sa protection, et bientôt il me fit obtenir

un régiment, à la tête duquel je me trouvai à la

bataille de Villaviciosa, que de M. de Vendôme
gagna sur M. de Staremberg.

Après cette victoire, qui décida de la couronne

d'Espagne pour Philippe V, mon régiment fut

envoyé au quartier à Tolède. Les congés étant dif-

ficiles à obtenir, j'y demeurai pour contenir les sol-

dats, et prévenir les désordres qui pouvoient arriver

à chaque instant dans ce pays par la prévention

que quelques Espagnols avoient contre les François.

D'ailleurs, les moines, par jalousie et par igno-

rance, persuadaient surtout aux femmes que les

François étaient des hérétiques.

Une différence de religion chez des peuples qui

ont peu d'étude ne rapproche pas les esprits ;

ainsi je vivois dans une assez grande solitude.

Un jour, en rentrant chez moi par une rue détour-

née, je fus abordé par une femme couverte d'une

mante.

— Seigneur cavalier, me dit-elle, une dame
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voudrolt avoir conversation avec vous ; trouvez-

vous demain à onze heures dans la grande église.

J'acceptai le rendez-vous.

Le lendemain, après avoir apporté beaucoup

d'attention à ma parure, je me rendis au lieu indi-

qué, je n'y vis que des femmes couvertes de mantes

noires, parmi lesquelles j'en aperçus une qui se dis-

tinguoit au milieu de deux autres par la majesté de

sa taille. Elles se mirent toutes trois à genoux auprès

de moi, elles s'armèrent d'un grand rosaire, firent

plusieurs inclinations dévotes, et j'entendis une voix

qui me dit : (( Trouvez-vous ce soir à l'heure de

l'oraison sur le bord du Tage, et suivez la personne

qui vous abordera en vous présentant un bouquet :

adieu, sortez de l'église sans témoigner la moindre

curiosité. »

Le son de cette voix me parut si flatteur que je

me sentis ému.

Je me rendis au lieu marqué deux heures plus tôt

qu'on ne m'avoit ordonné, et je vis paroître celle

qui devoit me présenter le bouquet ; elle me dit de

la suivre, je lui obéis.

Il étoit nuit, nous marchâmes quelque temps pour

trouver une calèche, dans laquelle nous montâmes.

— Votre jeunesse et votre figure, me dit-elle, ont

fait une vive impression sur le cœur de dona Anto-

nia, ma maîtresse ; l'amour lui a fait oublier tous

les dangers d'une entrevue, et l'on vous aime

malgré la différence de votre religion. Quelle con-
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solation pour dona Antonia, si son exemple et ses

discours pouvoient vous ramener au sein de l'Eglise !

Je suis sa nourrice, c'est vous dire combien je

l'aimée ; mais l'espérance de voire conversion m'a

plus détermmée à la servir aujourd'hui que ma
tendresse pour elle. Vous allez juger dans quelques

momens de la beauté do ma maîtresse; elle est dans

une maison qui m'appartient ; rendez-vous digne de

posséder le cœur de la plus belle femme de toutes

les Espagnes. »

Malgré l'agitation que la nouveauté d'une pa-

reille situation peut causer, je sentis toute la bizar-

rerie de cette conversation, et je réfléchissois sur la

différence de ces mœurs, quand notre voiture s'ar-

rêta dans une petite cour.

Nous descendîmes
; je suivis la duègne, je tra-

versai deux ou trois pièces meublées simplement et

médiocrement éclairées. Elles nous conduisirent

dans une chambre dont les meubles magnifques et

l'éclat des lumières portées dans de grands flam-

beaux de vermeil me frappèrent beaucoup moins

qu'une f»mme couchée sur une estrade et appuyée

sur des carreaux d'étoffes superbes.

— Approchez, seigneur, m.e dit-elle.

J'obéis à un ordre si doux, mais que devins-je

en voyant toutes les grâces réunies dans la même
personne, et relevées par toutes les recherches de

la narure !

Je tombai à ses genoux.
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— Que puis-je faire, ilui clis-je, madame, pour

reconnoîtrc les bontés dont vous m'honorez?

Elle me répondit avec une douceur infinie, et

un feu dans les yeux qui auroit achevé ma défaite,

SI elle n'eût été confirmée :

— Clara vous a sans doute fait part de mes sen-

timens. Elle m'a évité l'embarras d'un aveu qui

ne peut être excusé que par la force de la passion.

La façon dont vous vous conduirez avec moi con-

firmera ou détruira mes sentimens
;

je vous aime,

mais le sacrifice que je vous fais m'en deviendra

encore plus cher si vous vous en rendez digne.

Après un tel aveu, je ne dois rien vous cacher :

vous êtes d'une religion différente de la mienne,

et ce point est le seul obstacle au goût que je sens

pour vous.

(( Si vous m'aimez, si les sentim.ens que je crois

lire dans vos yeux sont smcères, il faut commencer

par embrasser ma religion. »

je voulus alors prendre une de ses belles mams
et la baiser, pour éviter une profession de foi qui

me paroissoit assez déplacée ; mais à peine l'eus-je

touchée qu'elle s'écria : a Donnez-moi prompto-

ment de l'eau bénite, ma ch^re Clara. »

En effet, elle lui apporta un bénitier dans lequel

elle trempa un linge dont elle essuya l'endroit que

j'avois touché, avec un si grand so.n et une atten-

tion si m.arquée que je ne pus m'empêcher de sou-

rire ; mais ne voulant point choquer ses préjuges.
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je pris le parti de lui dire qu'elle étoit ma religion,

et l'amour me rendit peut-être plus catholique que

je ne l'avois jamais été.

— Que !la voix d'un homme qu'on aime persuade

aisément ! me dit-elle ; elle triomphe de toutes les

résolutions : je n'ai pu v©us convaincre, vous

m'avez persuadée,

(( Je vous aime apparemment plus que vous ne

m'aimez, et c'est un avantage que je saurai conser-

ver sur vous. ))

Je baisai alors une de ses mains, sans qu'elle

eût recours à l'eau bénite. Je la priai de m'appien-

dre à qui j'avois le bonheur de parler.

— Vous -le saurez un jour, me dit-elle ; ne cher-

chez point à pénétrer un mystère dont la décou-

verte ne vous est d'aucune utilité, méritez par un

amour et une discrétion sans bornes le bonheur que

je vous prépare.

A.lors la fidèle Clara nous servit un léger repas.

J'étois enchanté de toutes les grâces que je

découvrois dans la belle Espagnole ; tout respiroit

en elle la volupté et m'annonçoit un bonheur que

j'obtins quelques momens après, et qui surpassa

mes désirs.

(( Vous ne m'aimerez pas longtemps, me disoit

Antonia, ma conquête vous a trop peu coûté, vous

ignorez tous les combats que j'ai soutenus : je vous

aim.e depuis le jour de votre arrivée ; vous passâtes

sur la grande place à la tête de votre régiment, je
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vous vis d'une fenêtre grillée. Que n'ai-je point

(ait pour bannir l'impression que votre vue a faite

sur mon cœur ! Je vous fuyois mal apparemment,

car je vous rencontrois toujours.

Nous passâmes la nuit et la journée suivante au

milieu des plaisirs et des tendres inquiétudes que

la passion donne aux amans, et sur lesquels les plai-

sirs les rassurent sans cesse.

Quand nous fûmes au moment de nous séparer,

Antonia leva les carreaux sur lesquels elje étoit

assise, et prit une^pce d'or garnie de quelques dia-

mans d'un assez grand prix qu'elle me força d'ac-

cepter. J'y fus obligé, car la plus grande offense

que l'on puisse faire à un Espagnol, c'est de refu-

ser ce qu'il offre
;
je la reçus donc en baisant mille

fois la main qui me la donnait, et je montai seul

dans la calèche, qui me conduisit à. l'endroit oij je

l'avois trouvée la veille.

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre

d'Antonia ; ce fut un Maure qui me l'apporta.

Elle étoit tendre et passionnée.

Antonia me prioit de me promener le soir à che-

val sur la grande place.

(( Je vous verrai sans être vue, ajoutoit-elle, et

je jouirai avec plaisir de l'inquiétude où vous serez

de ne me point apercevoir. Clara vous dira dema-n,

à la grande église, quand et de quelle façon nous

pourrons nous revoir. »

J'exécutai les ordres que l'on m'avoit donnés.
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Apres avoir regardé Inutillement à toutes les jalou-

sies, je revins chez moi m'occuper de mon aven-

ture.

Le jour suivant je trouvai Clara dans l'église que

l'on m'avoit indiquée, qui me dit, en feignant de

prier Dieu :

— Rendez-vous à che-val au jour tombant et

sans suite derrière les murs du couvent de Saint-

François : le Maure que vous avez vu hier s'y trou-

vera monté sur une m.ule, vous n'aurez qu'à le

suivre.

je fus exact au rendez-vous : j'y trouvai le

Maure ; il observa toujours le plus profond silence,

et nous arrivâmes dans la basse-cour d'un château

qui me parut considérable.

Je mis pied à terre ; le Maure prit mon cheval et

me fit signe de monter par un petit escalier formé

dans une tour.

J'y trouvai Clara qui m'attendoit.

— Venez, me dit-elle, le plus heureux de tous

les hommes.

Elle me conduisit avec une lanterne sourde dans

un cabinet, d'où je passai dans un appartement

superbe où la belle Antonia m'attendoit.

— Vous triomphez de toutes mes craintes, me
dit-elle, je goûte le plaisir de vous posséder chez

moi, malgré tous les périls que }e puis courir
;
j'es-

père que le bonheur que j'ai de vous voir ne sera

point interrompu ; mais, en cas d'accident, vous
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pourrez vous retirer, le Maure tient votre cheval au

bas de l'escalier.

J'employai les termes les plus touchans pour

exprimer ma reconnoisssance et mon amour.

Nous étions dans ces transports de l'âme que

l'amour seul fait connoître, et qui sont au-dessus de

l'expression, quand nous entendîmes un grand bruit

dans la chambre qui précédoit celle où nous étions.

— Fuyez, me dit Antonia avec transp)ort, je suis

trahie ; je périrai, mais je ne m'en plaindrai pas,

si je puis vous croire en sûreté.

Dans l'instant même on enfonça la porte, et je

vis entrer un hommme transporté de fureur et suivi

de deux valets armés ; il tenoit son épée d'une

main, et de l'autre un poignard. 11 se jeta si promp-

tement sur Antonia que je ne pus l'empêcher de lui

porter deux coups qui la firent tomber à mes pieds :

j'avois des pistolets de poche; je cassai la tête à

celui qui venoit de blesser Antonia, et je tins en

respect ceux qui l'accompagnoient. Elle me tendit

les bras, et me dit d'une voix mourante :

— Qu'avez-vous fait, seigneur ! vous avez tué

mon mari !

Les deux valets, occupes à donner du secours à

leur maître, me donnèrent le temps de prendre

Antonia dans mes bras et de gagner la porte du

cabinet, je descendis sans obstacle, je trouvai le

Maure qui m'attendoit avec mon cheval; il m'aida

à prendre Antonia devant moi, et je m'éloignai de

2
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ce funeste lieu sans savoir où j'allois. Je m'aban-

donnai à la vitesse de mon cheval.

Cependant, Antonia ne donnant aucun signe de

vif, je m'arrêtai pour lui donner quelques, secours:

mes soins la firent revenir à la vie.

— Quoi ! c'est vous ! me dit-dlle en ouvrant les

yeux, vous vivez, tous mes malheurs ne m-e touchent

plus, il n'y a point de grâce à espérer ni pour vous

ni pour moi, le rang et la dignité de mon mari vous

attireront des ennemis sans nombre ; c'est le mar-

quis de Palamos que vous avez tué, je n'ai d'autre

ressource que mon frère : il a un château peu éloi-

gné d'ici, nrenons-'eîi le chemin, il ne me refusera

pas un asile.

Je remontai à cheval, je la pris dans mes bras, et

nous arrivâmes à la pointe du jour dans le château.

Nous fîmes éveiller aussitôt le comte son frère,

et l'on nous fit entrer dans sa chambre, sans avoir

été VMS que par vjï seul dom.estique.

Il frémit au récit de l'aventure cruelle qui venoît

d'arriver à sa sœur ; il l'aim.oit, il la plaignit, et

lui donna tous les secours possibles : ses blessures

ne se trouvèrent pas mortelles ; il me conseilla c?

me tenir caché le Teste du jour, et, quand la nuit

fut venue, il me dit que le service que j'avois rendu

à sa sœur !ui faisoit oublier ia vengeance que

j'avois tirée de son beau-frère, (( Ma sœur m a

tout avoué, ajouta-t-il, elle veut que je sauve vos

jours, vous lui êtes cher, et l'amitié que j'ai pour
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elle, et la confiance que vous m'avez témoignée en

choisissant ma maison pour asile, m'engage à favo-

riser votre fuite. Je vais vous donner un homme qui

vous conduira sûrement à Madrid par des chemins

détournés. » •

Je le cQnjurai de me laisser voir la marquise
;

mes prières furent inutiles.

(( Elle m'a chargé, reprit-il, de vous remettre ce

paqnet, je tiens ma parole, et ne puis faire autre

chose. ))

£n achevant ces mots, il me conduisit dans la

cour, oîj celui qui devoit me servir de guide m'at-

tendoit avec mon cheval, et nous partîmes aussitôt.

J'avois le cœur déchiré ; je m'éloignois d'une

femme charmante, je la quittois sans aucune espé-

rance de la revoir, et dans quel état ! mourante et

perdue pour m.oi.

Nous marchâmes toute la nuit
;
quand le jour

parut, nous prîmes quelque repos dans un village

écarté. Ce fut alors que j ouvrît le paquet que la

marquise m'avoit fait remettre : j'y trouvai son por-

trait et une lettre aussi vi^'e et aussi pleine de regrets

que celle que j'aurois pu lui écrire ; elle me pnoiî

de garder toute ma vie ce portrait, qu'elle avoit

compté me donner la veille dans des momens plus

heuieux ; il étoit dans une boîte enrichie de dia-

mans ; m.ais ce qui me parut singulier, et ce qui me

fit toujours reconnoître le caractère espagnol, fut d'y

trouver une relique de saint Antoine de Pade qu'elle
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partageoit avec moi, parce que, disait-elle dans sa

lettre, elle lui atcnbuoit notre salut dans cette der-

nière aventme, et me conjuroit de ne m'en point

séparer dans le danger où la famille de son mari

m'exposoit ; elle finissoit en m'assurant d'un amour

éternel.

J'arrivai sans aucun accident à Madrid
;
je ren-

voyai mon guide, et \p chargeai d'ujje lettre pour

la marquise et d'une autre pour son frère.

J'allai sur-le-champ rendre mes devoirs à M. de

Vendôme ; il me reçut avec cette bonté qui lui atta-

choit le cœur de toutes les troupes.

Je lui contai mon aventure ; il me conseilla de

ne pas demeurer à Madrid, dans la crainte des assas-

sins et des suites qu'une telle affaire pouvoit avoir

entre les nations, et m'assura qu'il alloit faire chan-

ger mon régiment de quartier. Je n'eus pas de peine

à me tenir caché, l'état de mon âme m'auroit rendu

toute compagnie insupportable. On ignora absolu-

ment le lieu de ma retraite, mon régiment fut relevé,

et, la campagiTe s 'approchant, je fut bientôt en état

de le rejoindre. Nos opérations furent heureuses, et

je fus envoyé en quartier d'été dans un gros bourg,

auprès duquel il y avoit une abbaye de filles.

Suivant les ordres que nous avions de protéger

tous les couvents, j'y avois établi une garde.

J'allois souvent me promener le long des murs

du jardin de cette abbaye ; il n'y avoit que la soli-

tude qui convînt à la situation de mon cœur.
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Un jour^ en passant sous les fenêtres d'un corps

de logis de cette maison, j'entendis ouvrir une

jalousie, et je vis tomber à mes pieds une lettre que

je ramassai
; je levai la tête, mais la jalousie déjà

refermée ne me laissa rien voir.

Je pris le billet, je vis avec surprise qu'il m'étoit

adressé : je Touvris, l'on y donnoit des éloges à la

tristesse dont je paroissois pénétré ; l'écriture

m'étoit inconnue, et je ne pouvois pas me flatter

qu'elle fût écrite de la part de la marquise, que l'on

m'avoit assuré être morte de ses blessures. Il y avoit

cependant des choses dans cette lettre qui ne pou-

voient être écrites que par quelqu'un qui me con-

nût par rapport à elle.

Dans cette incertitude, je revins chez moi écrire

un billet dans le dessein d'éclaircir mes doutes, et

le lendemain à la même heure je retournai sous la

même fenêtre : la jalousie s'ouvrit, on descendit

une petite corbeille attachée à un ruban, je l'ouvris,

je n'y trouvai rien, j'y plaçai ma lettre, et la cor-

beille remonta comme un éclair. J'attendis quelque

temps ; on ne me fit aucun signal, et le jour suivant

un nouveau billet tomba à mes pieds.

On me marquoit que H'on vouloit s'entretenir

avec hioi de mes malheurs ; on me prioit encore de

me trouver au milieu de la nuit le long des murs du

jardin, on m'indiquoit un pavillon auprès duquel je

trouverois une échelle de corde. Je ne doutai point

que cette lettre ne fût de Clara. Je me rendis au
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lieu marqué, je trouvai ce que l'on m'avoit annoncé;

je montai sur le mur, et, changeant mon échelle de

côté, je fus bientôt dans le jardin.

j'aperçus une femme couverte d'un voile qui se

retira dans les allées d'un bosquet, je la suivi?, elle

s'arrêta sur un banc de gazon-

— IVÎa chère Clara, llui dis-je, car ce ne peut être

que vous, est-il bien vrai que la marquise ne soit

plus ? Ce n'est que pour en parler, ce n'est que

pour la pleurer que ]'ai pu me résoudre à venir ici.

— Non, s'écria la femme voilée, elle n'est point

mortey votre chère Antonia.

La voix et l'expression me manquèrent en

ireconnoissant la marquise elle-même
;

je tombai à

ses pieds, elle demeura appuyée sur moi en éprou-

vant le même trouble.

Quand ce tendre saisissement fut passé, nous

nous fîmes toutes les questions imaginables.

Je lui reprochai de m avoir laissé ignorer si long-

temps le lieu de son séjour ; elle m'apprit que son

frère m'avoit fait passer pour infidèle dans son

esprit, et n'avoit pas laissé parvenir ma lettre jus-

qu'à elle.

(( La douleur que cette nouvelle me causa, ajouta-

t-elle, et l'éclat de la malheureuse aventure qui

m'étoii arrivée, me déterminèrent à prier mon frèr^

de me donner les moyens de vivre et de mourir

içrnorée. Il répandit le bruit de ma m.ort, et me con-

duisit lui-même dans cette abbaye, où personne ne
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me connoît. j'y mourrai contente, puisque vous

m'êtes fidèle ; c'est tout ce que je pouvois espérer

dans le cruel état où l'amour m'a réduite. Je n'ai

pu résister au plaisir de vous entretenir encore une

fois ; la manière et le lieu sont susf>ects, mais mes

intentions sont pures. Ne cherchez point à me revoir,

je vais chercher à vous oublier. Le, sacrifice que je

prétends faire de vous à celui qui m'a donné l'être

est complet ; adieu, je ne tiens plus au monde. »

En disant ces mots, elle se débarrassa de mes

bras et prit la fuite dans les détours du bosquet, sans

qu'il me fût possible de la retrouver. Pendant cette

recherche inutile, le jour parut, et je fus obligé de

me retirer.

Quand je fus de retour chez moi, je trouvai dans

ma poche un écrin de diamans d'un grand prix,

qu'elle avoit eu l'adresse d'y mettre sans que je

m'en aperçusse.

Je passai mille fois sous la même fenêtre dans

l'espérance de donner des lettres, d'en recevoir et

de remettre l'écrin; mes soins furent inutiles, je ne

vis rien. Je demandai à parler à l'abbesse, je lui

dis que j'avois des choses de la dernière conséquence

à communiquer à une dame qui étoit dans sa mai-

son, et dont je lui fis le portrait.

L'abbesse^ feignit de ne pas la connoître ; je

iugeai par ses répenses qu'il étoit inutile d insister

davantage, et je me retirai au désespoir.

Quelques jours après je reçus ordre d'assembler
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le régiment et de joindre l'armée
;
je le fis défiler

devant l'abbaye : je me Hattois que mon départ

feroit naître lenvie de me donner une dernière con-

solation ; mais je n'aperçus rien et fus obligé de

partir le cœur pénétré de douleur.

Il n'y eut que les opérations de la campagne qui

furent capables de me distraire du chagrin qui me
dévoroit. Nous fîmes le siège de Girone, que nous

prîmes ; le reste de la campagne se passa entre

M. de Vendôme et M- de Staremberg à s'observer

et se fatiguer mutuellement. On fit venir de nou-

velles troupes de France, et l'on y fit repasser quel-

ques-unes de celles qui avoient le plus souffert ; mon
régiment fut de ce nombre, et, en arrivant en France,

il fut envoyé en quartier de rafraîchissement à

Les conférences qui commencèrent alors à Utrecht

donnèrent les premières espérances de la paix.

J'aurois pu, dans ces circonstances, demander un

congé pour revenir à Paris ; mais j'ai toujours cru

qu'on ne devoit guère en faire usage que pour des

affaires indispensables, et je n'en avois aucune :

ainsi je demeurai au régiment.

La vie que l'on mens dans la garnison n'est

agréable que pour les subalternes qm n'en con-

noissent point d'auire, mais elle est très ennuyeuse

pour ceux qui vivent ordinairement à Paris et à la

cour ; le ton de la conversation est un mélange de la

fadeur provinciale et de la licence des plaisanteries

militaires. Ces deux choses, dénuées par elles-mêmes
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d'agrémens, ne peuvent pas produire un tout qui

soit amusant. Heureusement ma maxime a toujours

été de me faire à la nécessité, de ne rien trouver

mauvais, et de préférer à tout la société présente.

Je me 'livrai donc à la vie de garnison ; nous fûmes

présentés en corps par un officier, qui lui-même

l'avoit été la veille, dans toutes les maisons où l'on

recevoit les officiers. Nous apprîmes en un moment

quelles étoient les femmes que le régiment que nous

(remplacions laissoit vacantes. On eut grand soin de

me montrer celles qui étoient dévouées à l'état-

major : car il est d'usage d'observer en ce cas

l'ordre du tableau, et rien n'est à mon gré si plaisant

que de voir la façon dont on s'examine et dont en

se choisit pendant les^ premières vingt-quatre heures.

On parle d'abord beaucoup du régiment qui vient

d'être relevé ; les femmes se répandent fort en

éloges sur les officiers polis et aimables qui leur ont

donné des bals et des fêtes : c'est un moyen pour

engager les nouveaux venus à suivre l'exemple de

leurs prédécesseurs ; les citations du passé sont un

des arts que les femmes de tout état emploient le

plus volontiers.

Les dames de la garnison qui ont conservé le por-

trait de leurs amans ne le portent pas en bracelet,

ce sont de grands portraits qui parent ordinairement

la salle d'assemblée.

Je m'attachai à une M'"* de Grancour qui étoit

assez jolie, et le lendemain je lui donnai le bal.
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C'est une déclaration authentique dont l'éclat

est nécessaire.

Je fus donc bien reçu et aussitôt en charge.

Je faisois tous les jours la partie de madame
;

je la voyois tête à tête afwès le souper, ou quelque

temps avant l'heure de l'assemblée, qui se tenoit

alternativement chez quelques-unes- Ce que nous

faisions dans la société de l'état-major et des capi-

taines, les subalternes le pratiquoient de leur côté.

En tïois jours un régiment est établi, peut-être mieux

qu'au bout d'un an : car dans les commencemens

il ne peut y avoir de tracasseries, et l'on n'a point

de mauvais procédés à se reprocher.

J'étois avec M*"" de Grancour dans un commerce

réglé, lorsque, par un caprice dont je n'ai jamais

bien su le motif, elle me dit un soir que je ne pou-

vois pas rester chez elle après l'assemblée qui s'y

tenoit ce jour-là, qu'elle me prioit de sortir avec la

compagnie, et que sur le minuit je n'avois qu'à me
rendre sous 'le balcon de sa fenêtre, que j'y trou-

verois une échelle de corde par le moyen de laquelle

je passerois dans son appartement..

Tant de précautions me paroissoient assez super-

flues dans les termes où nous en étions ; cependant

je ne fis pas de difficultés, je sortis comme les autres,

et je me rendis sous la fenêtre à l'heure marquée.

J'y trouvai cette mystérieuse échelle ;
j'y montai, et

j'étois près de passer par-dessus le 'balcon dans

l'appartement, lorsque la patrouille vint à passer.
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L'ofFxier qui la concîuisoit m'aperçut : il m'ordonna

aussitôt de descendre pour me faire arrêter, et je

descendis en enrageant. Mais à peine cet officier,

qui était de mon régiment, m'eut-il reconnu qu'il

fit un éclat de rire :

(( Quoi ! c'est vous, dit-il, mon colonel ? Et que

diable allez-vous donc faire par ce balcon ? Je

croyois vos affaires plus avancées.

— Morbleu ! lui dis-je, je Ile croyois aus^i, mais

une sotte complaisance pour une folle...

— Allez, allez, reprit-il, vous n'êtes point fait

pour prendre cette voie-là ; on ne doit faire entrer

aujourd'hui par une fenêtre que ceux qu'on y peut

faire sertir : frappez à la porte, et faites-vous

ouvrir. »

Il se mettoit déjà en devoir d'exécuter ce qu'il

me disoit, mais je l'en empêchai, et je me retirai

chez moi plein de dépit.

Une aventure arrivée à un colonel dans une gar-

nison ne peut pas être secrète ; la mienne fut publi-

que le lendemain.

J'avois eu le temps de me remettre, et je me prê-

tai de bonne grâce à toutes les plaisanteries. Les plus

iTîauvaises que j'eus à essuyer furent celles de l'in-

tendante. Elle me dit que le conimerce de la bour-

geoisie étoit au-dessous de moi, et qu'elle avoit à

se plaindre de ce que je la négligeois. Il est vrai que

j'y allais peu. L'insipide fatuité qui régnoit à l'in-

tendance m'en avoit écarté.



44 CONFESSIONS DU COMTE DE ***

Monsieur l'intendant était un petit homme plein

de prétentions, d'une mine basse, d'un air fat, d'un

esprit faux, d'un babil éternel et d'un maintien im-

pertinent.

Dès notre première entrevue j'avois remarqué,

dans les politesses excessives qu'il croyoit me faire,

une' suffisance que j'aurois imaginé être au dernier

période, si je n'avois vu quelque temps après

madame l'intendante. Ce couple poussoit la mor-

gue et la vanité au dernier excès-

Les agaceries que mon aventure m'attira de la

part de l'intendante me firent changer de conduite,

et je résolus de m'y attacher. Je pris He parti de

m'en amuser ; et, pour y parvenir, j'eus la méclian-

ceté d'entretenir leur manie. D'ailleurs, les troupes

ont malheureusement besoin de ces gens-là ; je

flattai donc leur orgueil, j'applaudis à leurs ridi-

cules, je disois en leur parlant d'eux-mêmes, : des

gens comme eux.

Je soutenois que la représentation était néces-

saire dans la place qu'ils occupoient, et faisoit

partie du service du ïoi.

Cette conduite fut très utile à mon régiment. Il

n'étoit que par détachement dans la ville, le reste

étoit répandu dans les villages autour de la place.

Le soldat avoit beau faire du désordre, toutes

les plaintes du pays n'étoient pas seulement écou-

tées, et le quartier fut bon ; les bonnes grâces de

madame l'intendante, que je parvins à obtenir, le
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rendirent encore meilleur. J'étois le plus considé-

rable de ceux qui se trouvoient alors à ***
: ainsi

elle m'écouta par vanilé, et je la pris parce que

je n'avois rien de mieux à faire. Elle n'étôit que

médiocrement jolie; mais la nécessité et la jeunesse

ne me rendoient pas difficile. Mon prédécesseur

dans ses bonnes grâce étoit un jeune officier d'in-

fanterie parfaitement bien fait. L'honneur de la

couche de madame l'intendante l'avoit flatté, et

par ses soumissions aveugles il avoit séduit son

orgueil, mais il me fut sacrifié.

J'étois obligé d'essuyer l'ennui des discours de

l'intendante sur les prérogatives de sa place. On
ne conçoit pas les hauteurs qu'elle avoit en ma pré-

sence avec tous les autres ; enfin elle n'oublioit

rien et outroit tout pour me persuader de la dignité

et de l'émmence de l'mtendance, et pour me faire

oublier qu'étant souveraine en province, elle n'étoit

qu'une bourgeoise à Paris.

Cependant, tout annonçoit la paix, et elle fut

bientôt conclue.

J'avois toujours eu «nvie de voyager, et surtout

de voir l'Italie ; je me trouvois assez à portée d'y

passer du lieu où j'étois : je demandai un congé,

et ie l'obtins.

Les charmes de madame l'inîendanle ne furent

pas capables de m'arrêter ; le commerce que j'avois

avec elle n'étoit apparemment attaché qu'à la ville

où je l'avois rencontrée, car, l'ayant retrouvée l'an-
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née suivante à Paris, il r.e fut jamais mention de

rien qui eût rapport à ce qui s'étoit passé entre

nous ; mais je remaïquai combien la vanité d'un

intendant a quelquefois à sogfïrir dans une ville qui

sort si parfaitement à corriger les fatuités subal-

ternes.

Après avoir quitté ***, je parcourus toute l'Ita-

lie, je n'oubliai rien de tout ce qui pouvoit inté-

resser la curiosité et me faire retirer le fruit de mes

voyages.

je m'attachai particulièrement à éviter tout ce

qui décrie la jeunesse françoise. J'érois surtout en

garde contre le danger des courtisanes, e4 je serois,

je crois, revenu sans connoître les Italiennes, si une

aventure qui m'arriva à Venise ne m'en eût procuré

l'occasion-

Une femme jeune, bdlîe et bien faite, qui se

nommoit la signora Marcella, m'y retint trois mois

dans les plaisirs "les plus vifs. Il n'y a point de pays

oij la galanterie soit plus commune qu'en France
;

mais les emportemens de l'amour ne se trouvent

qu'avec les Italiennes.

L'amour, qui fait l'amusement des Françoi^es,

est la plus importante araire et l'unique occupation

d'une" Italienne.

Au lieu de raconter m.oi-même cet^e aventure, je

•ioindrai une lettre que Marcella écrivit quelques

jours après mon départ de Venise à une de ?cs

amies, et que celle-ci me renvoya ; on y verra des
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circonstances que j'omettrois comme frivoles, et qui

sont trop importantes pour qu'une Italienne les

oublie.

LETTRE
DE LA SIGNORA MARCELLA

A LA SIGNORA MARIA

Qui peut soulager les peines de mon cœ^ir, ma
chère amie? Qui peut effacer de mon esprit le sou-

venir de mes plaisirs passés?

Que vous êtes heureuse avec voire amant l Vous

êtes ensemble à la campagne, et n'avez point

d'obstacle dans voire passsion ; la maison déli--

dense oii vous le possédez ajoutero't encore aux

plaisirs de l'amour s'il aooii besoin d'autre chose

que de lui-même.

Paris fait aujourd'hui l'objet de tous mes Vœux ;

cette, ville, si heureuse pour les femmes et si funeste

pour moi, est la patrie du sîgnor Carie ; il l'habite

à présent, et je n'y saurois être : je ne puis que

m' affliger. ^

Souffrez, ma chère amie, que pour soulager ma
douleur, je vous retrace les impressions que l'amour

a faites sur mon cœur. Vous jugerez si l'on peut en

ressentir plus vivement les fureurs.

Vous savez que j'ai vécu pendant cinq ans avec

mon mari dam une un'on tranquille ; je croyois que

l'indolence d'un état languissant étoit de l'amour :
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il n'ctoit réservé qu'au signor Carie de me tirer de

l'erreur où féiois.

Il y a quelques mois que je le trouvai au Ridotte.

Sa Vue me fit un cœur nouveau, un penchant invin-

cible m'entraîna sans jéjlexion ; je profitai de

l'heureuse liberté du masque pour lui parler, son

esprit me charma autant que sa figure. L'envie de

lui plaire m'avoit engagée à lui faire des avances ;

je craignis, après l'avoir quitté, qu'il ne me confon-

dit avec les coquettes et les courtisanes.

Ces réflexions m' occupèrent toute la nuit.

L'amour, qui donne et détruit les idées dans le

même instant, me faisoit redouter son insensibilité

ou flattoit mon espoir.

J'avois chargé un de mes gondoliers de s'infor-

mer avec exactitude de celui qui étoit déjà l'idole

de mon cœur; j'appris dès le lendemain son nom,

son pays, et qu'il étoit depuis un mois à Venise.

Dans la conversation que j'aVois eue avec lui,

j'avois reconnu avec chagrin qu'il étoit François ;

je n'en devins que plus sensible au désir de le fixer.

J'appris avec transport qu'il étoit libre, et qu'il

n'avoit aucun commerce avec les malheureuses dont

notre ville est remplie.

Ces idées me conduisirent le jour même au Ri-

dotte, je l'y trouvai. Je m'étois aperçue la veille

qu'il m'aVoit quittée un moment pour demander

mon nom, et je l'avois remarqué avec plaisir. Mon
trouble en le voyant fut extrême ; il n'était pas
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masqué, je pouvais lire sur son visage les impres-

sions que je faisais sur lui. Mes yeux saisissaient

avec vivacité ses moindres mouvemens- Notre con-

versation était animée par cette curiosité qui réveille

tous les sens, qui cherche et qui fait à chaque ins-

tant des découvertes nouvelles. Je le trouvai instruit

de tout ce qui pouvait me regarder; je jugeai

par moi-même que cette curiosité n'est jamais la

suite de l'indifférence. Je voulus savoir l'impres-

sion que mes traits feraient sur lui; je lui fis signe

de me suivre, il m'abéit. .

Nous sortîmes du Ridottc, et nous entrâmes dans

un de ces cafés dont il est environné ; je me fis

ouvrir une chambre particulière. Sitôt que nous

fûmes seuls, il me pria de me démasquer : je cédai

à son impatience. Que Vamour-propre dans ces

instans est soumis à l'amour!

J'attendais mon arrêt, un coup d' œil allait le

prononcer. Mon âme était suspendue ! Je remar-

quai dans les yeux de mon amant une joie qui péné-

tra mon âme. San empressement, la vivacité de ses

désirs et de ses caresses, me faisaient craindre qu'il

ne l'emportât sur moi en amour et mît le comble à

ma passion. Je ne puis exprimer auhurd'hui tout

ce que l'amour nous inspirait à l'un et à l'autre

dans un instant. Nous ne pouvions demeurer dans

ce lieu que le temps quil nous fallait pour prendre

les mesures capables d'assurer notre bonheur. J'exi-

geai qu'il reparût au Ridotte ; je revins chez mai.
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uniquement occupée de mon amour. Mon mari, ma
maison, mes gens, tout ce qui rn* environnoit prit uni

forme nouvelle et désagréable à m,es yzux, J'avoii

une vie nouvelle à arranger, je voulais être injor^

mée de toutes les démarches de mon amant.

Que d'idées, que de projets occupoient mon
esprit! mais j'éprouvai que l'amour sali aplanir

toutes les difficultés.

J'envoyai mon godolier reconnaître encore la

mahon de mon amant, regarder, examiner et obser-

ver les plus petites circonstances. J'aurais voulu

prendre ce soin.

Carie reconnut mon gondolier et lui donna un

billet pour moi; il me parut vivement écrit : l'amour

l'avoit dicté, l'am.our le lisoit.

J'accablai de questions celui qui me le rendit,

je voulus savoir comment il avait été reçu ; mon

impaticence m' empêchait d'apporter aucun ordre

dans mes questions et me les faisait précipiter ; une

nouvelle question me paroissoit toujours plus impar-

tante que la dernière.

J'appris que sa maison donnait sur un petit canal

assez proche de mon palais, et dans un endroit peu

fréquenté ; je compris qu'il me serait aisé, à la

faveur du marque, de me rendre chez lui.

Je convins le soir au Ridotie avec le signor Carie

qu'il m' attendrait le lendemain sur les trois heures.

Quoique je fusse animée par l'amour, quand

l'heure de mon départ arriva, je sentis un trouble qui
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m'élcit inconnu : mon cœur palpiioit, f envlsageois

les conséquences de ma démarche, favois cette irré-

dution qui vient plus des doutes de Vamour que

li is combats de la vertu ; j'éprouvois ce doux fris-

sonnement que donnent les approches du plaisir-

Mon amant, qui m'attendoit, Ime prit dans ses kras

et me conduisit dans son appartement ; ce ne fut pas

sars m' arrêter à chaque pas pour m'accabler de

carcr.ces : mon âme nétoit plus à elle.

Trop étonnée pour me refuser à l'amour, trop

passionnée pour avoir des remords, mon âme nageoit

dans les pla'sirs, et ne fit qu'un instant de quelques

heures ; tout m'étoit nouveau, et cette nouveauté est

l'ânze de l'amaur.

Jamais une plus aimable confusion ne s'est

emparée des idées ; timide sur mes désirs, embar-

rassée dans mes expressions, séduite par les plaisirs,

animée par ceux de mon cmant, je n'éiois que docile

et soumise.

La nuit qui survint nous fit voir avec regret qu'il

'allait s'arracher des bras de l'amour ; le signor

Carie me conduisit à la première gondole. Que
j'a'mois mon amant ! je me reprothcis le peu

d'amour que je lui avois témoigné, je désirais de le

reDoW poar le rassurer.

J'allai chfiz la signora Baldi, je voulois avoit fait

•e visite que je pusse avouer à nicn mari. J'arrivai

chez elle au milieu d'une nombreuse compagnie,

tout le monde me parut ébloui de ma beauté ; le
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bonheur de l'amour répand l'éclat et la sérénité siîr

tous les traits. Mon amant me devint plus cher que

ma vie ; l'amour nous fit rechercher de nouveaux

rendez-vous, et nous les j'it trouver. Tout ce que

Vamour inspire aux amans, tout ce que les plaisirs

peuvent procurer, nous l'avons mis en pratique avec

un succès toujours nouveau. Hélas ! il ne m'en

reste que les regrets : il est parti, et je ne puis sou-

tenir l'idée de ne le voir jamais. J'ai reçu de ses

nouvelles ; mais les foihles plaisirs que les lettres

procurent ne servent qu'à faire regretter un état plus

hureux. Les amans qui m'obsèdent ne font qu'irriter

mes peines, et ne peuvent effacer Carie de mon
âme.

Adieu, ma chère amie, plaignez et aimez-moi.

J'étois dans toute la vivacité de mon intrigue

avec la signora Marcella, lorsqu'on apprit à Ve-

nise la mort du roi. Je reçus ordre en même temps

de revenir en France.

Comme j'étois moins retenu à Venise par l'amour

que par des plaisirs qui se trouvent partout, j'eus

moins de peine à m'en arracher. J'essayai inutile-

ment de consoler Marcella ; enfin, après lui avoir

promis de revenir, et après toutes les protestations

que les amans font en pareil cas, souvent de la

meilleure foi du monde, et qu'ils ne tiennent jamais,

je partis.
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A peine étois-je arrivé à Paris que je reçus de

la signera Maria la lettre que je viens de rapporter.

J'en reçus aussi beaucoup de Marcella, pleines de

passion et d'emportement. Je lui écrivis plusieurs

lois, mais bientôt l'absence l'efïaça de mon esprit ;

apparemment que la persévérance d'un autre amant

m.e remplaça dans son cœur, car elle cessa de

m'écrire, et je n'entendis plus parler d'elle.

Je trouvai, en arrivant à la cour, qu'elle avoit

absolument changé de face- Le feu roi, qui dans sa

jeunesse avoit été extrêmement galant, avoit tou-

jours apporté beaucoup de décence dans ses plaisirs.

Les fêtes superbes qu'il avoit données avoient

rendu sa cour la plus brillante qu'il y eût jamais eu

dans l'Europe, et avoient plus que toute autre chose

favorisé le progrès des talens et des arts. 11 suffisoit

que les courtisans eussent le goût délicat pour qu'ils

imitassent le roi ; mais ils furent obligés de recourir

à ila flatterie, lorsqu'il fut parvenu à un âge plus

avancé.

Le roi, en vieillissant, se tourna du côté de la

dévotion, et dans l'instant toute la cour devint

dévote, ou parut l'être.

Après sa mort le tableau changea totalement, et

sous la Régence on fut dispensé de l'hypocnsie. Le

petit nombre de ceux qui étoient véritablement ver-

tueux restèrent tels qu'ils étoient, et ceux qui avoient

joué la vertu devinrent en l'abandonnant plus hon-

nêtes gens qu'ils n'avoient été, puisqu'ils cessèrent
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d'êtie hypocrites. Plusieufs furent aussi faux dans

le libertinage qu'ils l'avoient été dans la dévotion,

et crurent faire leur cour en se livrant aux plaisirs ;

ce qu'il y a de sûr, c'f st que cela étoit parfaitement

indifîérent.

Pour moi, qui n'avois point de prétentions, et qui

n'étois pas dans l'âge de l'ambition, je suivis mon
goût ; mon cœur ne pouvoit pas dem.eurer oisif, et

mon premier soin fut de chercher une femme à qui

je pusse m'attacher.

M'"' de Sézanne, jeune, belle, bien faite et nou-

vellement manée, me parut digne de m.on hommage,

je m'attachai auprès d'elle, et lui rendis les soins

les plus assidus ; heureusement elle n'avoit point

d'engagement, car je n'ai jamais compté un mari

pour quelque chose. M™" de Sézanne étoit un carac-

tère franc et sincère ; elle reçut mes vœux, et, sitôt

qu'elle eut pris du goût poui moi, elle me l'avoua

et bientôt m'en donna des preuves. Nous vécûmes

environ deux mois dans une union parfaite ; mais

insensiblement M""" de Sézanne devint coquette, ou

du moins je commençai à m'en apercevoir. Je lui en

fis des reproches, elle en parut étonnée, et me dit

qu'elle ne croyoit pas avoir rien à se reprocher à

mon sujet, puisqu'elle m'aimoit uniquement
; je me

rendis à ses protestations, mais ce ne "fut pas pour

lonortemps.

M™^ de Sézanne ne parut p^s apporter beaucoup

de soin à me détromper ou de précautions à me
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tromper. Sa beauté commençoit à faire du bruk, et

rr.ille amans s'empressèrent auprès d'elle. Quoique

je ne remarquasse pas qu'elle m'en préférât aucun,

je brouvois qu'elle se prêtoit avec trop de facilité à

toutes les agaceries qu'on lui faisoit, et je recom-

mençai mes plaintes. M'"" de Sézanne, qui m'avoit

d'abord rassuré avec bonté, me dit alors que mes

reproches lia fatignoient. Je ne pris pas son chagrin

peur une preuve d'innocence, je sortis, et je fus deux

jours sans la voir ; mais l'amour me ramena vers

elle. Je lui fis tout à la fois "des reproches et lui

demandai pardon, et nous nous raccommodâmes.

Nous vécûmes quelque temps ensemble en passant

le temps à. nous brouiller et à nous raccommoder

tous les jours. Enfin, fatiguée de mes plaintes autant

que je l'étois de sa coquetterie, elle me déclara

qu'elle ne pouvoit plus supporter mon humeur,

qu'elle avoit pris son parti ; elle me donna mon

congé, et je l 'acceptai-

Dans le dépit oij j'étcis, je m'emportai contre

elle et contre toutes les femmes en déclamant contre

leur infidélité. Ce qu'il y a de singulier, c'est qii'elle

n'a jamais pris d'autre amant ; le public î'a tou-

jours regardée comme un caractère fort opposé à la

coquetterie, et elle m'a paru depuis à moi-même

mériter le jugement du public.

Si j'en jugeois différemment lorsque je vivois avec

elle, c'est que j'avois l'esprit gâté par les deux aven-

tures qui m'étoient arrivées en Espagne et en Italie.
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Je fis une sérieuse réflexion sur les femmes et sur

moi-même. Je compris que je ne devois pas cher-

cher à Paris la passion italienne, ni la constance

espagnole; que je devois reprendre les mœurs de

ma patrie, et me borner à la galanterie françoise. Je

résolus de me conduire sur ce principe, de ne me
point attacher, de chercher le plaisîr en conservant

la liberté de mon cœur, et de me livrer au torrent

de la société.

Je ne rapporterai point le détail et toutes les cir-

constances des intrigues où je me suis trouvé engagé.

La plupart commencent et finissent de la même
manière. Le hasard forme ces sortes de liaisons ; les

amans se prennent parce qu'ils se plaisent ou se

conviennent, et ils se quittent parce qu'ils cessent

de se plaire, et qu'il faut que tout finisse.

Je m'attachai simplement à distinguer les dif-

férens caractères des femmes avec qui j'ai eu

quelque commerce.

Je n'eus pas plus tôt rompu avec M"'* de Sézanne

que je trouvai dans M'"'' de Persigny tout ce qu'il

me falloit pour me confirmer dans mes nouveaux

sentimens, et dans la résolution que je venois de

prendre de n'avoir point de véritable attachement

de cœur.

Les femmes à Paris communiquent moins géné-

ralement entre elles que les hommes. Elles sont

distinguées en différentes classes qui ont p>eu de

commerce les unes avec les autres. Chacune de ces
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classes a ses détails de galanterie, ses décisions, sa

bonne compagnie, ses usages et son ton particulier ;

mais toutes ont le plaisir pour objet, et c'est là le

charme du séjour de Paris.

J'ai eu lieu de remarquer toutes ces différences.

M"'" de Persigny étoit ce qu'on appelle dans le

Marais une petite maîtresse ; elle étoit née décidée,

le cercle de son esprit étoit étroit. Elle étoit vive,

parloit toujours, et ses reparties, plus heureuses que

justes, n'en étoient souvent que plus brillantes.

Elevée en enfant gâté, parce que dès l'enfance

elle avoit été jolie, les amans achevèrent ce que les

païens avoient commencé. Elle se croyoit nécessaire

partout ; il n'y avoit rien que l'on pût voir, point

d'endroit oij l'on pût aller, que l'on n'y trouvât

M'"" de Persigny. Un de ses désirs eût été de pou-

voir, comme les jeunes gens, se montrer dans le

même jour à plusieurs spectacles ; mais, pour s'en

dédommager, elle paroissoit à toutes les prome-

nades- Les calèches de goût, les attelages brillans,

la promenoient sans cesse aux environs de Parif; ;

souvent elle alloit souper avec sa compagnie dans

des maisons de campagne, pendant l'absence de

leurs maîtres, et je traiteur ne lui dépîaisoit pas. Il

n'y avoit rien qu'elle ne préférât à l'ennui d'être

chez elle et au chagrin "de se coucher. Trop vive

pour s'assujettir à une partie de jeu, elle la commen-

çoit et la quittoit à moitié ; mais elle aimoit 'la table,

et elle y étoit charmante. Ce fut à un souper que
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je la connus ; il fut poussé fort avant dans la nuit.

Née coquette, elle s'aperçut de l'impression- qu'elle

faisoit sur moi et redoubla ses coquetteries. En sor-

tant de table elle proposa d'aller à Neuilly ; cette

folie étoit alors dans Sji nouv'eauté, je l'acceptai

avec plaisir. Je la suivis avec une de ses amies, je

la ramenai chez elle, et la quittai avec une ample

provision de parties méditées et de projets sans

nombre pour lesquels elle m'engagea, je consentis

à tout ; j'avois envie de iiui plaire, ou plutôt de

l'avoir, et je mé trouvai bientôt emporté dans la vie

la plus turbulente ; mais la destinée me conduisoit

à tout voir, et ma facilité naturelle m'enga^eoit à

me prêter à tous les goûts.

Quand une partie manquoit, il failoit absolument

en substituer une autre ; c'étoit alors que l'imagi-

nation de iM""' de Pcrsigny travail ioit, que 'les mes-

sages couroient, et qu'il étoit indispensablement

nécessaire de trouver de quoi remplir un intervalle

qui se trouvoit vide.

La crainte de l'ennui étoit un ennui pour elle :

c'étoit lorsqu'il failoit remplacer une partie qu'elle

devenoit caressante ; son esprit étoit insinuant, et

c'est avec ce caractère que la femme la plus extra-

vagante fait approuver et partager aux hom.mes

toutes les folies qui lui passent par la tête, j obtms

tout ce que je désirois dans une circonstance pareille;

mais, après m'avoir tout accordé, elle ne m'en parut

pas plus attachée à moi. Les rendez-vous qu'elle
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me donnoit étolent presque toujours en l'air. Un
souper tête à tête dans une petite maison lui parois-

soit toujours trop long ; il falloij; se contenter d'y

aller passer quelques momens. L'envie de s'y rendre

lui prenoit au moment que je m'y attendois le moins;

ainsi je m'accoutumai à recevoir à sa toilette mes

rendez-vous les plus ordinaires, parce qu'elle avoit

remarqué qu'ils lui prenoient moins de temps. Il ett

vrai qu'elle n'avoiî pas même l'apparence du tem-

pérament, et que la complaisance et les ouï-dire la

déterm.moient uniquement. Elle prenoit un amant

comme un meuble d'usage, c'est-à-dire de mode :

sans les faveurs il se retire, il faut bien consentir à

lui en accorder.

Les lettres qu'elle écrivoit partoient du même
principe ; on trouvoiî à la fin quelques mots tendres

consacrés par l'usage, le reste avoit toujours la dis-

s.pation pour objet.

Son mari, qui étoit un fort galant homme, avoit

si bien senti l'impossibilité de fixer un tel caractère

qu'il ne la contraignoit en rien, et s'étoit rassuré sur

l'indifTérence que la nature lui avoit donnée en

naissant ; on voit qu'il n'y gagnoit pas davantage.

Indépendamment de toutes les raisons fnvoles et des

motifs ridicules de M'"° de Persigny pour avoir

toujours un amant en titre et des aspirans, l'envie

d'avoir quelqu'un absolument à ses ordres l'enga-

g^oit à en conserver toujours un qui ne devoit pas

être infiniment flatté d'une préférence dont le hasard
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décidoit ; mais elle étoit jolie et brillante : il n'en

faut pas tant dans le monde pour être recherchée.

Je ne fus pas k)ngtemps sans ressentir tous les

d'^goûts et toutes les peines d'une vie aussi agitée.

L'imagination de M""" de Persigny n'étant jamais

arrêtée, l'on ne pouvoit être sûr d'aucun plaisir avec

t.iC : le souper même, qui sembloii l'amuser, se

passoit ordinairement dans les arrangemens de ce

que l'on pouvoit faire le lendemain-

Pour ne point donner au public des scènes que

Sun étourderie pouvoit aisément occasionner, et que

je craignois de partager, je prétextai plusieurs

voyages à !la campagne
;

j'eus soin d'en avertir

longtemps auparavant, et les parties s'arrangèrent

sans moi. A peine M"'*" de Persigny s'aperçut-elle

de mon absence
;

je ne sais même si elle eut le

temps de voir que nous ne vivions plus ensemble.

Elle ne manqua pas de gens aimables qui s'empres-

sèrent à me remplacer, et qui bientôt le furent eux-

mêmes par d'autres. Enfin, sans rompre précisément

avec elle, je cessai d'être son amant en titre.

M"" de Persigny m'avoit si parfaitement corrigé

des fausses délicatesses dont j'avois tourmenté

M""^ de Sézanne que celle-ci, dont j'avois blâmé la

coquetterie, m'auroit alors paru une prude.

Il sembloit que l'amour eût entrepris de me faire

l'humeur en m 'assujettissant aux caractères les plus

opposés.
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Pendant que je cherchois à respirer des fatigues

que m'avoit causées la pétulance de M'"" de Per-

signy, je me trouvai à dîner chez une de mes

parentes avec une femme dont la beauté, la taille

noble, l'air sérieux, doux et modeste, attircrent mon

attention. Elle [>ensoit finement et s'exprimoit avec

simplicité.

Je demandai qui elle étoit
;
j'appris qu'elle se

nommoit M"'" de GrémonviUe, et qu'elle étoit

dévote par état. Sa figure, son^esprit et son maintien

me frappèrent et firent impression sur mon cœur. Je

n'osai lui demander la permission d'aller chez elle :

son état et le mien ne sembloient pas compatir, et je

ne voulus rien brusquer ; mais je me proposai bien

de venir souvent dans cette maison, où j'appris

qu'elle se trouvoit ordinairement, et j'exécutai mon

projet. Je voyois donc assez souvent M™" de Gré-

monviUe chez ma parente. J'étois moins sensible à

ses attraits qu'au plaisir de voir en elle la simple

nature, ou du moins ses apparences. Elle ne mettoit

point de rouge, ce qui étoit une nouveauté pour moi,

et le calme du régime ajoutoit encore à sa beauté.

Je sentois qu'elle me plaisoit infiniment
;
j'étudiois

ses sentimens, je n'étois occupé qu'à les flatter, elle

y paraissoit sensible ; mais je n'osois pas encore me
déclarer.

Ce qui commença à me donner quelque espérance

fut d'apprendre qu'elle n'avoit embrassé l'état de

la dévotion que pour ramener l'esprit de son mari,
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qu'une affaire assez vive avec un jeune homme avoit

un peu éloigné d'elle.

Son premier attachement me fit connoître qu'elle

n'éïoit pas insensible. Je lui demandai la permission

d'aller chez elle, et je l'obtins. Je remarquai d'abord

que M'"" de Grémonville, outre la considération

qu'elle avoit dans le public, avoit pris un empire

absolu sur l'esprit de son mari. La dévotion est un

moyen sûr pour y parvenir.

Les vraies dévote» sont assurément très respec-

tables et dignes des plus grandr éloges, la douceur

de leurs mœurs annonce la pureté de leur âms et

le calme de leur conscience ; elles ont pour elles-

mêmes autant de sévérité que si elles ne pardon-

nai^ent rien aux autres, et eiles ont autant d'indul-

gence que si elles avoient toutes les foiblesses- Mais

les femmes qui usurpent ce titre sont extrêmement

impérieuses. Le mari d'une fausse dévote est' obligé

à une sorte de respect pour elle, dont il ne peut

s'écarter, quelque mécontentement qU*il éprouve,

s'il ne veut avoir affaire à tout le parti.

M'"" de Grémonville disposoit à son gré d'un

bien considérable ; tout ce que la magnincence a

de solide et de recherché l'environnoit, sans avoir

d'autre apparence que celle de la prcpretc et de la

simplicité ; on le sentoit, mais il falloit examiner

peur s'en apercevoir.

M"'^ de Grémonville fut la première des dévotes

qui adopta la mode singulière des petites maisons,
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que le public a passée aux femmes de cet état par

une de ces bizarres inconséquences dont on ne peut

jamais rendre compte ; c'est là que, sous le prétexte

du recueillement, il leur est libre de faire avec très

peu de précautions tout ce que ce même public, si

réservé sur elles, ne passeroit point aux femmes du

monde. Enfm, sur cet article, les choses en sont au

point que toute la différence ne tombe que sur les

heures : on y dîne avec la dévote, on y soupe avec

là femme du monde, de façon que la même maiscn

pourroit en quelque sorte servir à l'une et à l'autre.

Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux,

un sermon ou quelque service dans une église

éloignée, donnent cent prétextes à une dévote pour

se faire ignorer, et pour calmer les discoui-s, quand

par hasard elle est reconnue. Dès que le rouge est

quitté, et que par un extérieur d'éclat une femme

est déclarée dévote, elle peut se dispenser de se

servir de son carrosse ; il lui est libre de ne se point

faire suivre par ses gens, sous prétexte de en cher

ses bonnes œuvres : ainsi, maîtresse absolue de ses

actions, elle traverse tout Paris, va à la campagne

scdle ou tête à tête avec un directeur.

C'est ainsi que, la réputation étant une fois

établie, la vertu, ou ce qui lui ressemble, devient la

sauvegarde du plaisir.

M'"* de Grémonville commença par me faire

cent questions différentes sur les femmes avec qui

j'avois vécu, tantôt en déplorant la conduite des
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femmes du monde, tantôt en leur donnant des ridi-

cules. Elle éprouvoit ma discrétion sur les autres,

afin de s'en assurer pour elle-même. L'amour-propre

ne me fit jamais rompre le silence qu'un honnête

homme doit garder sur cette matière. J'ai toujours

été plus sensible au plaisir qu'à la vanité de la

bonne fortune.

Cette discrétion fît impression sur son esprit, car

j'avois déjà touché son cœur. J'achevai de la séduire

en l'accablant d'éloges sur sa beauté, ses grâces,

et même sur sa vertu. J'admirois toujours les sacri-

fices qu'elle faisoit à Dieu ; mes discours étoient

flatteurs, sans paroître hypocrites. Je 'lui vantois les

plaisirs du monde, et mes yeux l'assuroient que

j'étois prêt de lui en faire le sacrifice. Dans la

crainte que l'on ne pénétrât le motif de mes visites,

elle m'avertit des heures de ses exercices de piété,

et de celles où je devois me rendre auprès d'elle,

pour n'y pas trouver les dévotes qui s'y rassem-

bîoient quelquefois pour traiter des alTaires du parti.

Quoique la médisance ne fût pas un des projets

décidés de cette assemblée, c'étoit un des devoirs

que l'on y remplissoit le mieux. Je prenois assez

bien mon temps pour me trouver toujours seul avec

M'"*" de Grémonville.

Je m'aperçus bientôt que l'amour me donnoit de

plus en plus sa confiance ; son mari m.ême en plai-

santoit avec moi.
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M Prenez garde, me disoit-il souvent, si M""' de

Giémcnville vous entreprend, elle vous convertira. »

Elle avoit fait observer ma conduite, elle m'avoit

fart écrire des lettres qui m'offro;ent des avcPituros

agréables ; mais le gcût qu'elle m'avoit inspiré, et

l'envie d'avoir une dévote, me\endoient peu curieux

d'autres intrigues, et produisirent en moi î'eifet de

la prudence.

EnFin, aprcs avoir subi tous les examens dont je

pcuvoîs le moins me douter, j'obtins un rend?z-vous

dans sa petite maizov., où je fus introduit en habit

d'ecclésiastique, et ce fut dans la suite mon déçui-

j

sèment ordinaire. Le masque ne donne pas plus de

i liberté à Venise que le manteau noir en fournit à

Paris, où chacun, occupé à ses plaisirs, ne pen:e

guère à troubler ceux des autres. .

Le prétexte d'un office particulier donna à

de Grémonvilîe le moyen de s'absenter et de

^
. ,tc qu'elle dîroit chez une de ses amii's poi.'r

retourner avec elle au service de l'après-midi.

Malgré tant de précautions, elle prit encore celle de

m 'ouvrir la porte elle-même.

Nous m.ontâmes dans un appartement où rcgnoicnt

à l'cnvi la simplicité, la propreté et la commodité.

je fis aussitôt éclater tous mes transports.

(( Oue VDUs êtes pressant ! me dît-elle ;
quoi ! le

plaisir d'aimer et celui d'être aimé ne peuvent vous

suffire? Je vous donne un rendez-vous pour épancher

nos coeurs dans une plus grande liberté ; le danger

3
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auquel je m\expose pour vous avoir ici ne peut vou?

convaincre de l'empire que vous avez sur mon cœur •

non, vcus ne m'air^cz point, vous voulez séduirr, r

vertu, pour me confondre avec les aulrcs feni;

pouvoir mé roépriser comme elles. »

j 'employai les careiîscs et les emprcssemen:
,

ja rassurer
;
je vis qu'elle ércit émue, mais que .

pudeur ccmbattoit encore, j'allai fermer les vole,

elle ne s '5^ opposa point, et, revenant a ses gencr

je la trouvai îoib-le et complaisante à tous mes dcriv .

je saisis ce moment
;
je l 'emportai sur un lit de

repos, et je devins heureux. iJès que mon bonh<:r-

fut confirmé, elle fît éclater des regrets que je pi

som de calmer.

j'eus avant le dîner tout le, temps de lui prouver

mon am-our, et d'éprouver sa tendresse, que i;cn np

conlraignoit plus.

Notre dîner, servi par un tour, étoit simple, m-Jis

excellent : on me traitois en directeur chéri. Nc'-

repassâmes dans le lieu ce nos plaisirs pour en goût

de nouveaux. L'hieure où finit H'officc nous obligea

de nous séparer ; Kai;. nous nous retrouvâmes sou-

vent avec les mêmes précautions.

La nouveauté de cette aventure avôit mille

charmes pour moi. Rien ne ressem.bloit dans celle-ci

à tout ce que je ccnnoissois. Les valets d'une dévote

ne sont point dans sa confidence, ils sont modestes

et sages, et n'ont aucune des insolences que leur

donne ordinairement le secret de leur maîtresse-
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M'"' de Grémonviille, quo que vive dans ses

caresses, pafoissoii modérée dans les plaisirs, et

scmbloit n'avoir d'autre intérêt que ma satisfaction,

sajKJ jamais envisager la sienne. Une dévote emploie

pour son amant tous les termes tendres et onctueux

du dictionnaire de la dévotion la plus affectueuse

et la plus vive.

La critique du m»onde, que M""' de Grémonville

faisoit avec esprit, étoit toujours un éloge indirect

d'clle-m.ême; elle vantoit les charmes du mystère et

les plus grandes voluptés, qu'elle ne présentoit que

sous le nom de coramoditéo.

Notre commerce dura six mois, sans que jamais

il ait fait le moindre bruit ; mais bientôt j'aperçus

du refroidissement et de la contrainte dans les pro-

cédés de M'""" de Grémonville ; elle m.e fît voir des

scrupules, et, comme ils ne pouvoient plus naître de

la vertu, je les regardai comme dès symptôme?

d'inconstance.

j'ai toujours imaginé qu'une jalousie de directeur

cauice par quelque objet d'intérêt avoit troublé

notre commerce.

Les rendez-vous devinrent plus rares, les diffi-

cultés de se voir augmentèrent chaque jour ; elle

me déclara enfin, qu'elle ne vouloit plus ivivre dans

un commerce aussi criminel, j'eus beau la presser,

son parti étoit pris, et je fus obligé de m'y soumettre.

îc rendis la seule lettre que j'avois ; on ne m'en

Liesoit jamais qu'une, encore ne disoit-elle rien de
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positif. Quoi qu'il en soit, notre aflaire finit ?ans

aucun éclat. Je fus piqué de me voir quitter ; cepen-

dant M'"* de Grémonville n'eut aucun reproche à

me faire. J'ojpservai tout ce qu'elle m'avoit recom-

mandé
;

je la vis même quelque temps chez elle

pour la ménager, mais sans remarquer la moindre

envie de renouer, ni le moindre souvenir du passé ;

ses procédés, en un mot, me parurent plus fiers^que

ceux d'aucune autre femme. Elle n'eut aucun

des ménagemens ordinaires aux femmes dans de

pareilles circonstances ; il falloit qu'elle comptât

beaucoup sur ma probité^ et elle me rendoit justice.

La retraite dans laquelle j'avois vécu avec M'"' de

Grémonviïle m'avoit fait perdre de vue tous mes

amis et les différentes sociétés où j'étois hé aupa-

ravant. Je me trouvois donc assez isolé. Je résdlus

bien de ne plus tomber' dans un pareil inconvénient,

et de faire assez de maîtresses pour en avoir dans

tous les états, et n'être jamais sans affaire, si j'en

quittois ou en perdois quelqu'une.

J'étois dans ces dispositions lorsqu'il m 'arriva

une discussion avec M. de ***, conseiller au parle-

ment, peur des droits de terre.

Comme j'ai toujours eu une aversion et une inca-

pacité naturelles pour les procès, et que le moyen

de les éviter n'est pas toujours de s'en rapporter à

ses gens d'affaires, j'allai trouver M. de ***.

C'étoil un homme fort raisonnable ; d'ailleurs, vn

des grands avantages que 'les gens de robe retirent
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de leur profession est d'apprendre aux dépens des

auires à fuir les procès : ainsi nous terminâmes nous-

mêmes notre différend à l'amiable, et .je restai de

ses amis.

La première marque que je lui en donnai fut de

tâcher de séduire sa femme, qui étoit assez jolie, et

j'y réussis. Il fallut alors me plier à des mœurs nou-

velles, et qui m'étoieni: absolument étrangères.

La hauteur de la robe est fondée comme la reli-

gion sur les anciens usages, la tradition et les livres

écrits. La robe a une vanité qui la sépare du reste

du monde, tout ce qui l'environne la blesse. Elle a

toujours été inférieure à la haute noblesse ; c'est de

là que plusieurs sots et gens obscurs, qui n'auroient

pas pu être admis dans la magistrature, prennent

droit d*oser la mépriser, aussitôt qu'ils portent une

cpée ; c'est le tic commun du militaire de la plus

basse naissance. Cela n'empêche pas qu'il n'y ait

dans la robe plusieurs familles qui fercient honneur

à- quantité de ceux qui se donnent peur des gens de

conditiom II est vrai qu'on y distingue deux. classes :

l'ancienne, qui a des illustrations et qui tient aux

premières maisons du royaume, et celle de nouvelle

date, qui a le pKis de morgue et d'arro.'^ar.ce.

La robe se regarde avec raison au-dessus de la

finance, qui l'emporte par l'opulence et le brillant,

et qui devient à son tour la source de la seconde

classe de robe.

Le peuple a pour les mar^K-trats une scric de
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respect dont le principe n'est pas bien cclairci dans

sa tête ; il les regarde comme ses protecteurs, quoi-

qu'ils ne soient que ses juges.

La plupart des gens de robe sont réduits à 'Vivre

entre eux, et leur commerce entretient leur orgueil-

Us ne cessent de déclamer contre les gens de la

cour qu'ils affectent de mépriser, quoiqu'ils vous

étourdissent sans cesse du nom de ceux à qui ils ont

1 honneur d'appartenir. 11 ne meurt pas un homme
titré que la moitié de la robe n'en porte le deuil,

c'est un devoir qu'elle rem.plit au centième degré ;

mais il est rare qu'un magistrat porte celui de son

cousin l'avocat. Les sollicitations ne les flattent pas

tous également, les sots y sont extrêmement sen-

sibles, les m.ei'iîeurs juges et les plus sensés s'en

trouvent importunés, et pour l'ordinaire etles sont

assez inutiles.

En général la robe s*e3time trop, et l'on ne

l'estime pas assez.

Les femmes de robe, qui ne vivent qu'avec celles

de leur état, n'ont aucun usage du monde, ou le peu

qu'elles en ont est faux. Le cérémonial fait leur

unique occupation, la haine et l'envie leur seule

dissipation.

M"'° de *** avoit été élevée dans les principes

des avantages de la robe, et son mari, fort attaché

à ses devoirs, avoit grand som de les lui répéter tous

les jours. Sa jeunesse et une espèce de goût qu'elle

prit pour moi m'arrêtèrent pendant quelque temps ;
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mais la platitude de la' compagnie, les plaisanteries

de la robe, qui tiennent toujours du collège, la

pédanterie de ses usages et la triste règle de la

maison, me la rendirent bientôt insupportable.

Je vis bien que je devois songer à m'amuser

ailleurs, et garder M'"* de *** pour mes heures

perdues.

Je commençai à me rendre à la société dont

M"'° de Grémonville m'avoit éloigné.

Aussitôt que je fus entré dans îe monde, je fus

prié à tous les soupers connus. Pans est le centre

de la dissipation, et les gens les plus, oisifs par goût

et par état y sont peut-être les plus occupés ; ainsi

je n'étois embarrassé que sur le choix des soupers

qui m'étoient proposés chaque jour. Je ne les

tiouvois pas toujours aussi agréables qu'ils avoient

la réputation de l'êire ; mais je m'y amusois quel-

quefois.

Après avoir examiné les maisons qui pouvojent

me convenir davantage, je préférai celle de M" " de

Gerville. J'y allois plus souvent que dans aucune

autre, parce que la compagnie y étoit mieux choisie

et que le jeu étoit fort rare ; on n'en faisoit jamais

une occupation ni un amusement intéressé.'

Je m'y trouvai un jour à souper avec M""' d' Albi.

Elle me toucha moins par sa figure, qui étoit ordi-

naire, sans être çorrimune, que par les grâces et In

vivacité de son esprit, la singularité de ses idées et

celle de ses expressions, qui, sans être précieuses,
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étoient neuves. Je jugeai que personne n'éloit pluol

propre que M""" d'Albi à me guérir de l'ennui que

me causoiî le commerce de M'"" de *'*'*.

Le hasard m'ayant placé à table auprès d'elle,]

la conversation, qui étoïc d'abord générale, devint'

particulière entre elle et moi ; nous oubliâmes par-

faitement le reste de la compagnie et en fûmes

bientôt à parler bas,

M'"^ d'Albi m'accorcja la permission d'aller chez

elle, et j'en profitai des le lendemain. Dans les

premiers jours de notre connoissance, notre vivacité

réciproque nous fit croire que nous nous convenions

parfaitement, et nous vécûmes bientôt confcrménient

à cette idée ; mais je ne fus pas longtemps sans

m'apercevoir de l'humeur la plus inégale et la plus

capricieuse, jamais elle ne pensoit deux jours de

suite d'une façon uniforme ; une chose lui déplaisoit

aujourd'hui par H'unique raison qu'elle lui avoit

plu le jour précédent. Son e.^prit, qui changcoit à

chaque instant d'objet, lui fournissoit aussi les

raisons les plus spécieuses et les plus persuasives

pour justifier son changement ; quand elle partoit,

elle cessoit d'avoir tort. Quelque sentiment qu'elle

défendît, on étoit o'bligé de l'adopter, tant on étoit

frappé de la sagacité de son esprit, du feu de ses

idées et du brillant de ses expressions. On auroit

imaginé qu'elle ne devoit jamais s'écarter de la

raison, si l'on avoit pu oublier que son sentiment

actuel étoit toujours la contradiction du précédent.
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Ce qu'il y avcit de plus fâcheux pour moi, c'est

que son cœur étcit toujours asscivi à son esprit, dont

li buivoil la bizarrerie et les écarts.

Quelquefois elle m'aciô'bloit de caresses, et ie

moment d'après j'étois l'objet de ses mépris.

fiiste, gaie, étourdie, sérieuse, libre, réservée,

M"" d'Albi réunissoit en elle tous les caractères, et

celui qu'elle éprcuvoit étoit toujours si marqué qu'il

eût paru être le sien propre à ceux qui ne Tauroient

vue que dans cet instant-

Un jour elle me chafga de lui trouver une petite

maison, pour nous voir, disoit-élle, avec plus de

liberté.

Le premier usage de ces maisons particulières,

appelées communément petites maisons, s'intro-

duisit à Paris par des amans qui étoient obligés de

garder des mesuras et d'observer le mystère pour

se voir, et par ceux qui vouloient avoir un asile

pour faire des parties de débauche qu'ils auroient

craint de faire dans des maisons publiques et dan-

gereuses, et qu'ils auroîent rougi de faire chez eux.

Telle fut l'origine des petites maisons, qui se

mu'îtiplièrent dans la suite et cessèrent d'être des

asiles pour le mystère. On les eut d'abord pour

dérober ses affaires au public, mais bientôt plusieurs

ne les prirent que pour faire croire celles qu'ils

n'avoient pas. On ne les passoit même qu'à des

gens d'un rang supérieur : cela fit encore que plu-

sieurs en prirent par air. Elles sont enfin devenues
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si communes et si publiques qu'il y a des extrémités

de faubourgs qui y sont absolument consacrées. On
sait tous ceux, qui les ont occupées ; les maîtres en

sont connus, et ils y mettront bientôt leur marbre.

Il est vrai que, depuis qu'elles ont cessé d'être

secrètes, elles ont cessé d'être indécentes ; mais

aussi elles ont cessé d'être nécessaires.

Une petite maison n'est aujourd'hui pour bien

des gens qu'un faux air, et un lieu oij, pour paroître

chercher le plaisir, ils vont s'ennuyer secrètement

un peu plus qu'ils ne fcroient en restant tout uniment

chez eux. Il me semble que ceux qui ont imagmé

Iles pet-tes maisons n'ont guère connu le cœur. Elles

sont la perte de la galanterie, le tombeau de l'amour,

et peut-être mêine celui defe plaisirs.

Nous ci-oyicns. M""" d'Albi et moi, faire un

meilleur Usage de celle que nous cherchions.

l'eus soin de la choisir dans un quartier perdu

et où nous ne pouvioris être connus de qui que ce

fut. ,

Je ne saurois peindre le plaisir et la vivacité avec

lesquels M™* d'A'loi vint prendre possession de

notre retraite. Elle la trouvoit préférable à tous les

palais.

Nous y soupâmes et y passâmes la nuit la olus

délicieuse. Nous ne sentîmes en sortant que l'im-

patience d'y revenir. Nous convînmes que ce seroit

dans deux jours. Heureusem.ent qu'avant d'aller l'y

attendre, je passai chez elle. Je la trouvai seule
;
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mais, au lieu de l'empressement que j'attendois de

sa part, elle me reçut avec mépris, et me dit qu'elle

étoit fort surprise qu'au lieu de chercher à lut faire

oublier l'outrage que je lui avois fait en la condui-

sant dans une petite maison, j'osasse encore le lui

proposer. J'eus beau lui représenter que c'étoit par

ses ordres que j 'avois pris cette maison, les. précau-

tions que j'y avois apportées, et le secret avec lequel

nauz nous y étions vus ; elle me répliqua que, si

j 'avois été jaloux de sa gloire, je l'aurois détournée

d'une pareille idée
;
qu'une femme raisonnable,

pour peu qu'elle ait soin de sa réputation, ne devoit

jamais se trouver dans ces sortes d'endroits, et que

les parties les plus secrètes sont les plus malignement

interprétées, lorsqu'on vient à les découvrir ; enfin,

il n'y eut point de reproches que je n'essuyasse à

ce sujet-

C'étcit ainsi que je passois ma vie avec

M"'" d'Albi ; il sembloit qu'elle eût dix âmes difré-

rentss, dent il y en avoit neuf qui faisoient mon

supplice.

J'étois toujours prct à 'la quitter, dans ces momens

d'orage, qui étoient fcrt fréqucns ; mais sa figure,

son e~,prit et un caprice plus favorable de sa part

m.e ramenoient bientôt vers elle. Cependant la tête

m'auroit infailliblement tourné, si, pour adoucir la

rigueur de ma .situation, je n'eusse trouvé une femme

qui, sans raffiner sur le pJsiisir, s'y livroit naïvement

et Tinspiroit de même.
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C'étoit une riche marchande de la rue Saint-

Honoré, qux se nommoit M"" Pichon. J'eus occaiicn

de la connoître parce que M. Fichon venoit de lahe

l'habillement de mon régiment.

Les marchands de Pans sont flallés de donner

des repa"S aux oliiciers des régimens qu'ils four-

nissent
; je me rendis aux instances de M. Pichcn,

qui voulut absolument me donner à souper.

Je m'y ctois engagé par complaisance, comptant

m'y ennuyer, et je m'y amusai beaucoup.

Je fis connoissance avec M™*" Pichon ; elle étoit

jeune et jolie, vive et mêm.e un peu brurque, et ce

qu'on appelle dans le bourgeois une bonne grosse

maman. On la vouîoit avoir dans tous les repas qui

se donnoient dans son quartier : elle chantoit, elle

agaçoit, elle avoit ila repartie prompte, plus libre

que délicate, et le plus long souper n'altéroit en

aucune façon sa raison.

J'imaginai que le nôtre ne s'étoit poussé fort

avant dans la nuit qu'en ma considération ; la suite

me fît voir que c'étoit l'ordinaire de la maison. J'eus

envie d'avoir M""^ Pichon ; et, pour y parvenir, je

fus obligé de me soumettre à ses parties et de me
livrer à sa société.

ly/jmc pjçJ^Qj^ ^j.Qj{^ portée à une hauteur naturv^lîe

à toutes les femmes, et qui se m.amfeste suivant leurs

difFérens états.

Elle me dit que c'eût été la mépriser que de se

cacher de l'avoir, et qu'elle étoit assez jolie pour
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être aimée
;
que, si cela ne me convenoit pas, elle

s'étcic bien passée jusqu'ici d'un homme de con-

dition, et qu'elle vouloit avoir son amant dans l'ar-

rière de sa boutique, à sa campagne, et chez ses

amies
; qu'elle n'avoit enfm à rendre compte de sa

conduite à personne qu'à son mari, à qui elle n'en

rcndoit point. Il fallut donc que je fujse de toutes

ses parties de ville et de campagne, et que j'eusce

encore l'attention d'en dérober la connoisrance à

M'"" d'Aibi, dont la Hertc cOt été extrêmement

offensée de la rivalité, et qui ne me l'eût jamais

pardonnée.

Quelque nouvelle que fût pour moi la société de

M"" Pichon, j'en faiscis la comparaison avec celles

oij j'avois vécu, et je fus bientôt convaincu que le

monde ne diffère que par l'extérieur et que tout se

ressemble au fond. Les tracasseries, les ruptures et

les ménages sont les mêmes.

J'ai remarqué aussi que les marchands, qui s'enri-'

chissent par le commerce, se perdent par la vanité.

Les fortunes que certaines familles ont faites les

portent à ne point élever leurs enfans pour le com-

merce. De bons citoyens et d'excellents bourgeois,

ils deviennent de plats anoblis. Ils aiment à citer les

gens de condiUon et font sur leur compte des his-

toires qui n'ont pas le sens commun. Leiirs femmes,

qui n'ont pas moins d'envie de paroître instruites,

estropient les noms, confondent les histoires et

portent des jugemcns véritablement comiques pour
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un homme mstruit. Ces mêmes femmes, croyant

imiter celles du monde, et pour n'avoir pas l'air

emprunté, disent les mots les plus libres, quand

elles sont dans la liberté d'un souper de douze ou

qumze personnes. D'ailleurs, elles sont solides dans

leuns dépenses, dlles boivent et mangent par état
;

l'occupation de la semame leur impose la nécessité

de rire et d'avoir, les jours de fête, une joie bruyante,

éveillée et entretenue par les plus grosses plaisan-

teries.

Il m'eût été imjx>ssibîe de soutenir ce genre de

vie : mon départ pour mon réwiraent me donna les

moyens honnêtes de quitter la bonne M'"* Pichon.

Elle me parut touchée de mon départ, et je me crus

obligé de lui conseiller de ne jamais prendre

d homme du monde, je lui repiésenlai les avantages

et les commodités de vivre avec un homme de son

état qu'elle choisiroit à son gié.

Elle me remercia de mes conseils et convint d'en

avoir fait quelquefois la réfiexion. Elle me fit pro-

mettre, pour la ménager dans son quartier, de la

venir voir à mon retour, et je n'y manquai pas.

D'ailleurs, toutes les femmes avec qui j'ai eu

quelque intimité m'ont toujours été chères, et je ne

les ai jamais retrouvées sans ressentir un secret

plaisir.

j ai mis à profit pour le monde la société de

M"'' Pichon, je l'ai toujours comparée à une excel-
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lenlc parodie qui jette un ridicule' sur une pièce qui
'

a séduit par un faux brillant.

A PAcn retour du régiment je comptois bien nouer

quelque intrigue nouvelle, et quitter décemment

r.r" d'Alibi, dont je ne voulois plus essuyer les

capr'.ces. J'ignore si elle avoit prévu mes arrange-

mens, mais elle m'avait donné un successeur pen-

oarit mon absence, je fus piqué d'avoir été prévenu.

Quoique je ne sentisse plus de dégoût pour elle et

que je fusse déterminé à rompre, je ne l'aurois fait

Qu'cvec les ménagemens cpie j'ai toujours eus pour

les femmes ; m.ais je crus devoir me venger, je ne

négligeai lien pour renouer, bien résolu de la quitter

après avec éclat, j'allai la trouver, elle venoit

d'avoir avec son nouvel amant un de ces caprices

que je lui ccnnoissois : il était sorti piqué- La cir-

constance étoit favorab!e ; elle me reçut au mieux,

et nous soupâmes ensemble.

Le ilendem.am je la menai à L'Opéra en grande

lon;e, ef trois jours après je la quittai authentique-

ment. Elle en eut uh dépit qu'elle ne m'a jamais

pardonné, et que je lui pardonne volontiers ;
je

me suis mêm.e reproché ce procédé, que je n'aurois

jras ru si je n'eusse été emporté par un mouvement

cV fa^nité. je n'eus pas plus* tôt terminé cette

afTairC'là que je songeai à d'autres.

Lin jeune homme à la mode, car j'en avois déjà

la réputation, se croiroit déshonoré s'il dcm.auroît
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quinze jours sans intrigue, et sans voir /le public

occupé de lui. /
f^our ne pas Tester oisif et conserve/ma réputa-

tion, j 'attaquai dix femmes à la foi? ;
j'écrivis à

toutes celles dont les noms me revinrent dans la

mémoire. Cette façon de commencer une intngue

doit paroître ridicule à tous les gens sensés ; c'est

cependant une de celles qui réussissent le mieux

aux jeunes gens à la mode. La plupart de leurs let-

tres sont rnal reçues ; mais de vingt, qu'il y en ait

une qui fasse fortune, on n'a pas perdu son tem.ps ;

cela suffit avec le courant pour entretenir commerce.

La comtesse de Vignolîes étoit une de celles à

qui j'avois écrit. Je ne la connoissois que de vue ;

mais sa coquetterie, ou plutôt son libertmage étoît

si bien établi qu'elle ne fut point étonnée de ma
déclaration. Comme le hasard faisoit qu'elle

n'avo.it point alors d'amant en btre. elle ne baiança

pas à me faire une répon'^e favorable, je crus qu'il

ne m.e convenoit p^as de lui rendre des soins qu'en

effet elle ne méritoit guère
;
je me contentai de lui

envoyer l'adresse de ma petite maison, en l 'avertis-

sant que je l'y attendrois le lendemain à souper.

Elle ne manqua pas de s'y rendre, comme je l'avois

prévu. Elle avoit tellement secoué les préjugés de

bienséance qu'elle ne m.e donna pas la peme de

jouer rhomrrie amoureux. Nous scupâmes avec plus

de gaieté que si nous eussions eu véritable amour

l'un pour l'autre. Son cœur n'avcit aucune part à
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la démarche qu'elle faisoit : ainsi son esprit et sa

gaifié parurent en pleine liberté.

M"" de Vignclles possédoit éminemment le

talent de donner des ridicules, et nous fîmes une

ample critique de toutes les personnes de notre

connoissance.

Quand il fut question du prrincipal objet qui con-

duit dans une petite maison, au défaut de l'amour

nous en goûtâmes les plaisirs, et nous nous sépa-

râmes fort contens l'un de l'autre. L'imagination

vive et même déréglée de M""" de Vignolles m'amu-

soit, et sa personne m'étoit agréable. Après cinq ou

six soupers j'étois près d'en devenir amoureux,

lorsque je m'aperçus que j'étois l'amant qu'elle

avouoit en public, et que le jeune comte de Va-
rcnncs étoit celui qu'elle préféroit en secret. Je vou-

lus faire l'amant jaloux, éclater en reproches ; Mme
de Vicrnclles n'y répondit qu'en plaisantant-

(( Quoi ! me dit-elle, la façon dent nous nous sorn-

mes pris a-t-elle dû vous faire imaginer que j'aurois

une fidélité à toute épreuve pour un nomm.e qui n'a

pas même pris la peine de me faire croire qu'il

m'aimoit? Nous nous convenions tous deux ; nous

n'avions personne ni l'un ni l'autre : voilà les mo-

tifs qui vous ont déterminé à m.e cho.sir ;
j'avoue

que ce sont ceux que j'ai eus en vous acceptant si

facilement. »

Cet aveu sincfulier me suqDrit, et bientôt me calma.

Le sentiment n'étoit point outragé ; l'am.our-propre
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seul étoit blessé ; ainsi je me déterfninai à prendre

cette aventure 'iégèrctneiit. je îai fis seulement pro-

metire pour la forme de me sacrifier Varcnnes ; mais,

loin de me tenir parole, elle lui associa un jeune

homme de robe, sans compter les passades, -qu'elle

regcLrdoit comme choses qui ne tiroient pas à ccn-

séqu&nce. L'aventure de Varennes avoit éteint l'es-

pèce d'amour naissant que je sentois pour M"'" de

VigTiolles ; les autres achevèrent de me la faire mé-

priser. Cependant, comme elle étoit devenue néces-

saire à mon amusement, je n'aurois pu me résoudre

à îa quitter, s'il rn'avoit été possible de ne la voir

qu'en secret ; mais c'éîoit précisém.ent ce qu'elle

n« prétendoit pas, parce que j'étois l'amant de re-

présentation.

Il ne se passoit guère ce jours que ]e n enten-

disse raconter quelques-unes de ses aventures, ou rap-

porter le détail de quelque nouveau ridicule qu'elle

s'étoit donné. L'esprit seul n'en a j?mais garanti;

celui de M'"" de Vignolles ne lui servoit qu'à s'en

faire accabler, j'avois, outre cela, la mortification

de voir qu'aucune femm.e ne vouloit aller avec elle.

Cûilfs mêmes qui avoient un am^ant déclaré croyoient

satisfaire le public en la méprisant, au point de

refu'^er jusqu'aux oarties de spectacle cju'elle leur

proposoit ; ainsi elle se trouvoit réduite à n'aller

Que dans les maisons ouvertes, où elle vouloit abso-

lument rue je la suivisse.

On partage le,ridicule de.ce qu on aime
; j

avois
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beau en pailer légèrement tout le premier, on re-

gardait mes discours comme im nouveau genre de fa-

tuité, et l'on s'obstinoit à me croire amoureux pour

avoir le plaisir de m'associer aux ridicules de

M'"" de Vignolles. Il faut non seulement se m.aiier

au goût du public, mais encore prendre une maîtresse

qui lui convienne, et mon attachement pour M"" de

Vignolles étoit généralement blâmé.

Mon amour-propre eut tant à souffrir pendant

trois mois que je vécus avec elle que je me détermi-

nai à rompre entièrement. Il m'en coûta, je l'avoue ;

je Irouvois à la fois dans Mme de Vignolles la com-

modité et les agrémens que l'on rencontre avec

une Elle de l'Opéra et le ton et l'esprit d'une femme

du monde. Vive, libertine, empoitée, sérieuse, rai-

sonnable avec beaucoup d'esprit et d'agrémens, elle

réunissoit toutes les qualités qui peuvent séduire et

amuser : heureusement que le mépris où elle étoit

donnoit des armes contre elle ; ce fut ce mépris

qui me détermina à lînii- un commerce qui me parois-

soît honteux pour moi.

M"'" de Vignolles fut désespérée de me perdre.

El]en 'épargna rien pour me ramenex; mais mon parti

étoit pris : j'étois résolu d'immoler mon plaisir à

l'opinion et aux caprices du public ; je résistai aux

larmes que le dépit lui arrachoit, et je la quittai aussi

malhonnêtement que je l'avois prise.

C'est l'usage parmi les amans de profession d'évi-.

ter de rompre totalement avec celles qu'on cesse
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d'aimer. Or» en prend de nouvelles, et on tâche de

conserver les anciennes, mais on doit surtout sonocr

à augmenter la liste.

J'étois trop enivré des erreurs du bon air pour

avoir négligé un point aussi essentiel; ainsi j'avois

toujours quelque ancienne^ maîtresse qui me reccvoit

sans façon, lorsque je me trouvois sans affaire réglée.

Ces femmes de réserve sont de celles que l'on a

sans soins, qu'on perd sans se brouiller, et qui uc

méritent pas d'article séparé dans ces mémoires

Comme je n'avois quitté M'"" de Vignolles que

pour satisfaire à l'opinion publique, je songeai à

la remplacer dignement pour me réconcilier av.c

le public, et mon choix tomba sur M"'" de Léry.

Elle n'avoit d'autre beauté que des yeux plein d'es-

prit et de feu ; mais elle passoit pour sage, et l'étoit

en effet, avec un fonds de coquetterie inépuisable.

Je îa trouvai au bal de l'Opéra, qui étoit alors

dans sa nouveauté, et peut-être le plus sage éta-

blissement de police qui se soit fait dans la Ré-
gence, parce qu'il fit cesser les assemblées particu-

lières, cù il arrivoît souvent du désordre.

je liai conversation avec elle, et, profitant de

la liberté du bal, je lui offris mon hommage. E'Ic

le reçut avec une facilité qui me fit croire que mon
commerce seroit bientôt établi, et que je scr.-i:

l'écueil de sa sagesse ; mais je n'en fus pas plus

avancé.

M""^ de Léry avoit trente amans qui l'assié-
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geoicnl ; elle les amucoit tous également et n'en

favonsoit aucun. J'allois tous les jours chez elle ;

chaque jour elle me pîaisoii davantage, et mes af-

faires n'en avançaient pas plus. CoxTime je m'aper-

çus bieniôt clu manège et de la coquetterie de

M""" de Léry, je ne voulus pas perdre mon temps

avec elle et je songeois à l'employer plus utilement

ailleurs ; mais elle savoit conserver ses amans avec

autant d'art qu'elle avoit de facilité à les engager.

Elle ne vit pas plus tôt que j'étois près de lui échap-

per qu'elle employa toutes les marques de préfé-

rences pour me retenir, je crus toucher au moment

d'être heureux, et je me rengageai de nouveau. Le
succès fut 'bien différent de ce que j'espérois-

Nous nous trouvions toujours chez M'""" de Léry

une demi-douzaine d'amans, et ce n'étoit pas le

quart des prétendants. Elle étoit vive, parlant avec

facilité et agrémient, extrêm.em.ent amusante, et par

conséquent médisante. Elle plaisantoit assez volon-

tiers tous ceux qui l'entouroient ; mais elle déchiroit

impitoyablement les absens, et les chargeoit de ridi-

cules d'autant plus cruels qu'ils étoient plus plaisans.

Il est rare que les absens trouvent des défenseurs, et

l'on n'applaudit que trop lâchement aux propos

étourdis d'une jolie femme. J'ai toujours été aFsez

réservé sur cette matière ; mais l'homme le plus en

garde n'est jamais parfaitement innocent à cet égard.

Un jour que M'"* de Léry tcumoit en ridicule le

comte de Longchamp en son absence, je me piêtai
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à la plaisanterie, sans rien dire de fort offensant pour

lui. Comme elle ne l'aimolt point, elle n'eut rien

de plus pressé que de recommencer devant lui la

même plaisanterie, et de donner à ce que j'avois dit

les couleurs les plus malignes. Il en fut piqué et ne

le dissimula pas. j'étois absent, et M""* de Léry,

voulant ou feignant de s'excuser, me cita pour avoir

tenu les propos en question. Le comte de Long-

champ, animé peut-être par un peu de rivalité, sans

entrer en explication, me témoigna son ressentiment;

j'y répondis comme je le devois, et lui promis satis-

faction.

Nous nous trouvâmes à minuit dans la place des

Victoires ; nous mîmes l'épée à la main, et je n'eus

que trop il'honneur de cette affaire, car le comte de

Longchamp tomba percé de deux coups d'épée. Le
claii- de lune qui nous rendoit aisés à reconnoître,

mjon nom qu'il avoit prononcé dans la chaleur du

combat, et sa mort qui arriva le lendemain, m'obli-

gèrent à m'éloigner, pour laisser à mes amis le soin

d'arranger celte affaire. Rien n'approche du dépit

que j'éproiFv'ai d'être engagé dans une aussi malheu-

reuse affaire pour la seule femme dent je n'avoJs

rien obtenu.

je sortis de Paris bien convaincu que la coquette

la plus sage est quelquefois plus dangereuse dans

la société que la femme la plus perdue, je me
rendis d'abord à Calais, où étoit mon régiment,
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et, après y avoir arrangé quelques affaires, j^ passai

en Angleterre.

Le vrai mérite des Anglois avec leur juste cri-

tique seroit la matière d'un ouvrage qui pourroit

être agréable et singulier
; pour moi, qui ne parle

que des femmes, je continuerai le récit de mes aven-

tures avec elles.

Le duc de Somerset, que j'avoîs connu à Pans,

me présenta au roi. Ce prince m.e reçut avec sa

bonté naturelle
; j'eus même 1 honneur de souper

avec lui chez M"'^ de Candale, sa maîtresse. J'allai

quelquefois au triste cercle de la cour ; je fus pr:é

à dîner chez toutes les personnes de marque, et je

fus fort étonné de voir la maîtresse de la maison et

toute? les femmes sortir de table au fruit.

je demeurois avec les hommes à toster et entendre

parler politique, je fus admis aux conversations

des dam.es et reçu dans les cabarets avec les hommes.

je me prêtai d'abord aux mœurs angloises. j appris

la langue ;
je convins du frivole dont on nous accu':e,

et je réussis assez pour un François.

Les plaisirs des Anglois en général sont tournés

du côté d'une débauche qui a peu d'açrrément. et

leur plaisanterie ne nous paroîtroit pas légère. L-^s

ff^mmes ne sont pas, comme en France, le principal

objet de l'attention des hommes et l'âme de la

société.

Te fis connaissance avec milady B***. Elle étoit

parfaitement bien faite, et sa fierté, jointe à un
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grand air de dédain, après rn'avoir révolté, îtjo

piqua.*Je sentis qu'il falloit se conduire avec art,

et cacher mes véritables sentimens à une femme
d'un tel caracicre, je commençai par chercher à

mériter sa conver?aticn, en retranchant les baga-

telles qui sont nécessaires auprès de nos Françoises.

je cherchai la simple expression du sentiment, je

lui donnai un air dogmatique, et bientôt milady

B*'^* prit plaisir à s'entretenir avec moi. I_^ pre-

mière faveur qu'elle m'accorda fut celle de me
parler françois, ce qu'elle n'avoit pas encore voulu

faire ; mais elle n'en conseiva pas moins son air

froid et imposant, je ne lui m.arquois point d'em-

pressemens ; je sentois qu'ils ne convenoient pas,

surtout ne la voyant jamais en particulier.

je passai plus de trois mois sans retirer d'autr-e

fruit de mes soins que celui d'être souffert et de ne

point voir de rival
;

je n'osois lui témoigner com-

bien l'indifférence avec laquelle elle me voyoït

arriver ou sortir des endroits où je la rencontrois

m étoit insupportable : je n'avois pas encore acquis

le droit de me plaindre.

j'étois enfin au moment de tout abandonner,

quand un de mes gens v^nt me dire un matin qu'un

cocher de place demandoit à ms parl'ur. Ce cocher

me dit qu'une femme m.'attendoit dans son carrosse

à la porte Saint-james. je m'y rendis, ne compre-

nant pas quelle affaire pouvoit m.'attirer un pareil

rendez-vous; mais que'lle fut ma surprise, en ouvrant
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la portière, de trouver miiady B***, cachée dans ses

coifiçs, qui m'ordonna de monter
;
je lui obéis. Elle

dit au cocher de nous conduire dans Tendroit qu'elle

lui avoit indiqué. Je voulus lui parler, elle m'imposa

silence, tt nous arrivâmes dans, la Cité, où nous

entrâmes par une petite porte dans une maison dont

ircxtérieur étoit fort simple. Nous passâmes dans un

appartement magnifique, dont elle avoit la clef, je

lui témoignai ma vive reconnoissance, et je vis

qu'elle en recevroit toutes les marques que l'amour

peut en donner.

(( Vous devez sans doute être étonné, me du-elle,

de la démarche que je fais aujourd'hui ?

— Je vcudrois, lui répondis-je, la devoir à

l'amour.

— Soyez content, me dit-elle, je vous aime

depuis longtemps.

— Vous m'aimez ! repris-je avec vivacité ; com-

ment ne m en avez-vous nen témoigné? Que vous

m'avez fait souffrir !

— Ne parlons point du pas:5, reprit-elle
;

j'ai

examiné votre conduite ; je me suis dit à moi-même

plus que vous ne n'aunez o-^é dire : vous devez en

être convaincu par la démarche que je fais. Ma fer

tune et ma vie sont entre vos mains. »

je proftai d'un aveu si favorable, -^t je trouvai

cette beauté, qui m*a\'oit paru si froide et si ficre

en public, si vive et si emportée dans le tête-à-tête

que j'avois peine à me persuader de mon bonheur.
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Nous nous séparâmes après toutes les protestations

de fidélité, telles que des aniis sincères les peuvent

prononcer, c'est-à-dire dégagées de tout le langage

froid et puéril de la galanterie.

« Nq vous attendez pas, rne dit^elle, qu&-jc vous

donne jamais en pubhc le moindre témoignage de

tout ce que vous m'avez inspiré. Si vous voulez

continuer à m.e plaire, soyez aussi réservé dans le

monde que s'il ne s'étoit rien passé entre nous. J'en

jugerai ce scir, ajouta-t-elîe, au cercle où je compte
• vous voir, et ne pas même vous regarder. Laissez

donc agir mes senlimens, que rien ne peut changer.

C'est à moi de vous instruire des jours où je pourrai

vous voir, soit ici, soit ailleurs. Je me charge de vous

écrirs et de vous faire rendre mes lettres ; vous

n'aurez que des réponses à me faire. »

Nous vécûmes quelque tem.ps sans la moindre

altération dans notre commerce ; mais la jalousie

vint le troubler. Une Françoise de mes parentes

fut atiiiéc à Londres pour quelques afîaires ; elle

devint pour Milady un sujet de jalousie, dont l'effet

mérite d'être rapporté.

Elle ne me fit aucun reproche
;

je remarquai

seulement en elle un air plus scm.bre et plus

farduclie. Loin de chercher à me ramener par des

reproches, ou par une pîus grande vivacité, ou par

des ridicules jetés sur l'objet qui lui dépîaisoit, elle

évita même de le nommer. Pour moi, qui n'avois

rien à me rjrproclier, et qui ignorois les soupçons de
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Milady, j'étois tranquille, lorsque j'en reçus un

billet dont le sens étoit, que, transportée de clépit

et de fureur sur ma perfidie, elle se sentoit au

monnent de se donner la mort, ctprès m 'avoir arraché

la vie. Ce billtt me fit frémir pour elle ; je savois

le mépris que les Anglois font do la mort, par le3

•exemples fréquens de ceux qui se la donnent.

J'écrivis sur-le-champ à Milady pour lui deirwn-

der un rendez-vous. Ma lettre portoit un caractère

de candeur, de simplicité et d'innocence. Je l' ai-

mois, et j'étois incapable de lui manquer, et, quoiq'ie

ce commerce ne paroisse pas séduisant, la smcénté

en fait pardonner la dureté, et un amant est fîatté

d'inspirer des sentimens aussi délermmés.

Milady m'accorda ce rendez-vous, et j'achevai

de !la détromper ; mais son âme avoit éprouvé des

agitations dont elle ressentoit toujours l'impression ;

son amour et sa fierté avoient été trop frappés des

seules alarmes qu'ils avoient ressenties. Je voyois

qu'elle étoit agitée. Ce n'étoit pas une femme à

laquelle on pût faire dire ce qu'elle n'avoit pas

résolu.

Je prévoycis un orage ; mais je ne m'attendois

pas à la façon dont il éclata.

Elle me donna un rendez-vous dans sa maison

de la Cité : je m'y rendis.

Après rn'avoir témoigné plus d'amour qu'elle

n'avoit encore fait :

(( M 'aimez-vous véritablement? me dit-elle ;
je
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ne veux point être flattée, parlez-moi avec candeur.

— Pouvez-vous en douter? lui dis-je, mon amour

fait tout mon 'bonheur ; mais, ajoutai-je, mon cœur

n'est pas satisfait, je vois que depuis quelque temps

vous êtes occupée d'une chose que vous m.e cachez
;

croyez-vous que m.a délicatesse n'en soit pas bles-

sée? Ouvrez-moi votre cœur.

— C'est, ireprit-elle, peur vous découvrir le fond

de mon âme que j'ai voulu vous parler aujourd'hui,

j'ai été jalouse, c'est tout dire pour exprimer ce

qae j ai souffert, et, puisque ce sentiment n'a pu me
forcer à vous quitter, je vois que je vous aime pour

ma vie. j'ai eu tort dans cette occasion
; je ne veux

plus être exposée à l'avoir. Vous êtes porté à la

galanterie ; vous serez aimé, et bientôt vous me serez

imfiuèle. je veux vous posséder seule, sans la crainte

de vous perdre. Londres m'est odieux, je n'y serois

pas tranquille : voyez si vous voulez me suivre, et

venir au bout de l'univers, j'y suis résolue : si vous

me refusez, votre am.our est foibîe, et votre cœur

n'est pas digne de m.oi. »

Ce projet m'élonna ; maisy ne voulant pas m'op-

poscr avec trop de vivacité à son sentiment, je lui

représentai les engaqemens qu'elle avoit avec son

mari, l'écial que feroit son départ, j'aioutai que

ma fortune ne me nermettot pas de l'expo'cr '^ans

un pays où je n'avois aucune ressource. El!''

m'crou^a ^ans m 'interrompre, et quand j'eus cessé

de parler :
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(i J'ai tout prévu, répHqua-t-elle ; ks engagemcns

que j aî avec mon mari ne sont à mes yeux qu'une

convention civile. Je n'ai point d'enfans ; j'ai fait

la fortune de mon mari par les biens que je lui ai

apportés, et que je !lui laisse ; mais je suis maîtresse

de vendre des habitations considérables que j'ai à

la Jamaïque. C'est là que nous irons d'abord. Nous

porterons les fonds que nous en aurons retirés dans

les lieux qui vous plairont le plus ; les nations me
sont égales ; celle que vous choisirez deviendra ma
patrie. Je ne vis que pour vous, l'éclat de mon
départ m'intéresse peu'.' Mais parlez-m.oi vous-même

avec siîîcénté : regrettcricz-vous votre pays? Un tel

attachement seroit bien éloigné de l'amour, et même
de la raison, Songez-voiLs que ce même pays vous

a proscrit pour avoir eu des sentimens dont la pri-

vation vous eût déshonoré? Pcul-on regretter des

hoinm.es dont les idées sont si fausses et si mépri-

sables ?

(( Si vous m'aimez, je dois vous suffire ; l'amour

doit détrujie tous les préjugé?. Mon projet, qui est

au-dessus du caractère de vos Françoises, peut vous

étonner : ainsi je n'exige pas votre parole dans ce

moment ; je vous donne huit jours, pondant lerquel-î

je vous verrai sans vous faire la moindre question

sur le ipîîrti que ]c vous propose. »

En achevant ces mots elle me quitta, et me la\?sa

dans un trouble et un e'fibarras inexprimables. La

probité étoit révoltée du pavii que me propo"oit
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Milady ; mais l'excès de son amour m'aîtendrissoit

et redoubloit mon attachement pour elle. Je voyois

avec douleur que mon refus alîoit forcer Milady à

un éclat affreux pour elle et pour moi.

Dans cette situation, j'allai voir l'abbé Dubois,

qui depuis a été cardinal, et qui étoit alors chargé

à Londres des affaires de France, il-s'aperçut de

vp.on trouble et me pressa de lui en dire le sujet.

Son caractère, qui le portoit plus à l'intrigue qu'à

la négociation, lui avoît fait découvrir mon aven-

ture ; il m'en avoit souvent parlé, et je ne lui avois

répondu que ce qu'il est permis à un honnête homme
de dire pour faire respecter son goût et prévenir les

questions.

L'abbé, qui, de tous les hommes, étoit celui qui

avoit la plus mauvaise opinion des ferrmes» attendu

l'espèce de celles avec lesquelles il avoit toujours

vécu, n'auroit pas eu grand égard pour Milady

même, mais il en avoit pour moi ; c'est pourquoi je

m'ouvris à lui dans cette occasion.

L. 'affaire lui parut importante.

Tout est parti en Analeterre, et les femmes sont

aussi 3tfacftées que les hommes à l'un ou l'autre de

ceux qui la divisent ordinairement. Milady éto^t

fory, et le récent avoit intérêt dans ce moment de

les ménager. L'abbé, qui sentit la conséquence d'un

éclat causé par un François dans les circonstances

prérentes de sa néooc'atfcn, ne TiéçAwe^ rien Donr

ra'engager à repasser promplement en FraTKe. je hii
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représerriai les risques de mon retour seLis avoir

accommodé mon aftairc. Il m'ourit une leUre pour

M. le duc d'Orléans, et m'assura que ce prince

feroù terminer mon ailaire à ma saiisfaction. Il

ajouta mênje les menaces, voyant que je balançois

à suivre ses. conseils ; et les menaces de la politique

sont assez communénent sérieuses. En un mot,

l'abbé me força de partir sans voir Milady, et me
permit simplement de lui écrire. Je lui écrivis dans

llos fermes les plus passionnés ; je lui marquai le

regret que j'avois de la quitter
; je l'assurai que les

reproches que j'aurois à me faire cvi aôceptant ses

dernières propositions s'cpposoient trop aux sen'

timens d un homme d'honneur, et m.'obîigcoient à

partir pénétré de ses bontés, dont je ccnserverois un

souvenir éternel.

Mon retour fut heureux, le régent fut «rnsible à

ma situation, comme l'abbé me l'avoit assuré, et

mon alïaire fut heureusement et promptement ter-

minée. Peu de jours après mon retour à Paris, je

reçus une lettre de Miî^dy, oij tout ce que l'amour

outragé peut inspirer étoit exprime. E.'le finissoit

par me dire un éternel adieu, et j'appris fort peu de

temps après qu'elle s'étoit elle-même donné la

mort. Cette nouvelle me plongea dans la plus vive

douleur ; je ne fus plus sensible au plaisir de me
retrouver dan? ma patrie, je m'accusai cent fois de

barbarie.

L'image de l'infortunée Milady étoit toujours
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présente à mon -esprit, et même aujourd'hui je ne

me la rappelle point sans émotion.

Cependant mes amis n'oublièrent rien pour -une

tirer de la retraite où je m'obstinois à vivre et pour

dissiper les noires impressions d^une mélancolie dont

ils craignoient les suites pdbr moi. Je me prêtai

d'abord par complaisance à leurs empressem.ens et

à leurs conseils, et bientôt je m'y livrai par raison.

Outre les motifs de chagrin qui m'étoicnt parti-

culiers, on contracte en Angleterre un air sérieux

que l'on porte jusque dans les plaisirs. Le mal

m'avoit un peu gagné ; il'air et le commerce de

France sont d 'excellons remèdes contre cette

maladie.

Aussitôt que je m.e fus rendu à la société, mon

goût pour les femmes se réveilla ; mais je fus

d'abord assez embarrassé de ma personne, je

retrouvai heureusement quelques-unes de mes an-

ciennes maîtiesses assez comolai^antes cour moi. je

VIS bien qu'on peut compter sur la constance des

femmes, quand en n'en exige pas même l'apparcnoe

de la fidélité. Cependant une conquête nouvelle

métOit nécessaire, et je me trouvois dans un assez

grand embarras.

Après un an d'absence, c'étoit une e.^pècc de

début ; on étoit attentif au choix que j'allois fa^re :

de ce choix seul pouvoient dépendre tous m.es succès

à venir.

M"'* de Limeuil me parut d'abord la seule femme
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dif^ne de mes soins ; mais la réflexion sut réprimer

ce premier transport. Elle étcit jeune, elle passoit

pour soge, et il falloit qu'elle le fût, car on n'avoit

point encore parlé d'elle. L'attaquer et ne pas

réussir, c'étoit me perdre ; un homme à la mode ne

do:t jamais entreprendre que des conquêtes sûres.

Tandis que je combattois par ces réflexions judi-

cieuses le goût que je me sentois pour M'"° de Li-

meuil, j'entendis parler dans plusieurs maisons de

re<;prit, des agrémens et surtout du mérite de

M'"" de Tonins. On citoit sa maison comme la

soc'élé des gens les plus aim.ables de Pans ; c'étoit

une faveur que d'y être admis. Non seulement les

hommes de la meilleure compagnie 'lui faisoient une

cour assidue, on voyoit mêm.e les femmes les plus

respectables s'empresser à devenir ses complai-

santes. On m'offrit de m'y présenter, et je l'ac-

ceptai.

M"'" de Tonins me reçut poliment. Je la trouvai

au milieu d'un cercle de quelques beaux esprits et

de gens du monde, donnant le ton. et se faisant

écouter avec attention.

Je trouvai réellement beaucoup de ce qu on

appelle esprit dans le m.onde à M'"* <^ Tonins et à

quelques-uns de sa petite cour, c'est-à-dire beau-

coup de facilité à s'exprimer, du brillant et de la

légèreté ; mais il me parut qu'ils abusoîent de ce

dernier talent. ^

La conversation que j'avois interrompue étoit une
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esi^èce de dissertation métaphysique. Pour cgr.ycr la

maiière, M^^ de Tonins eî ses favoris avoieiît som

fl? répandre dans leurs discours savans un grand

noinbre de traits, d'épigrarp.mes,. et malheureusement

des poinî<"s assez trivialeà. Ce bizarie mélange

m'étonna. j'élois mécontent de moi-même de ne

pouvoir m'en amuser. Ils rioicnt ou appiaudissoient

tous avec tant d'excès, au moindre mot qui se pro-

icroit, que je crus de bonne foi que c'étoit ma faute

si je n'admirois pas aussi.

Je demandai à M™^ de Tonins la permission de

5ui faire souvent ma cour ; elle me l'accorda et me
pria niêm.s à souper pour le lendemain.

M"'^ de Tonins, peur se délivrer de rimpciti;?.'té

des devoirs et se donner une plus grande considé-

ration, jouoit la mauvaise santé, et, en conséqucaïce,

sortoit -rarement' de chez elle. Sa maison étoit le

rendez-vous de tous ceux qu'elle avoit admis à

! honneur de lui faue leur cour, je ne manquai r-'^

de m'y rendre de bonne heure le lendemain, re-

trouvai à peu près la même compagnie que la veille;

les propos furent aussi les mêmes. Au bout d'urc

heure je m'aperçus que la conversation languisse, t

je proposai une par'ie de jeu, moins par goût que - ar

habitude de voir jouer. M'"* de Tonins me du cm
le jeu étoit absolument banni de chez eHe, qu'il b'.'

convenoit qu'à ceux qui ne savent ni penser ri

parler.
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(( C'est, ajoula-t-elle, un amusement que Toisi-

veié et rifjncrance ont rendu nécessaire. »

Ce discours était fort sensé; mais malheureu-

sement M"" de Tonins et sa société étoient, malgré

tout leur esprit, souvent dans le cas d'avoir besoin

du jeu, et iis éprouvoient que ia nécessité d'avo-r

toujours de l'esprit est ausi importune que celle de

jnuer tonjours.

Le jeu devint la matière d'une dissertation qui

dt.ia jusqu'au souper. Les discours de la table

étoient d'une autre nature ; toute dissertation et

même toute conversation suivie en étoient bannies.

11 n'étoit pour ainsi dire permis de parler que par

bons mots. M""* de Tonins et ses adorateurs partirent

en même temps : ce fut un torrent de pointes, de

saillies bizarres et de rires excessifs. On tiroit l'élixir

des moins mauvais ; on renchérissoit sur les plus

obscurs.

Je cherchois à entendre et à pouvoir dire qur^que

chose ; mais, lorsque j'avois trouvé un met, je

m'apcrcevois que la conversation avoit déjà changé

d'objet. ïe voulus prier celui qui é^oit à coté de moi

de me tirer de peine et de m'aider du moins à

entendre ce qu'on disoit. Il me fît en riant un dis-

c-'iirs beaucoup moins intéllirible que tvous ceux

qu'on avoit tenus jusqu'alors. Le» rire étonnant qu'il

excita ne servit qu'à me déconcerter, et je fus tente

un moment de le prendre au sérieux ; mais, crai-

gnant de me donner un ridicule, je pris le parii de
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répondre sur un pareil ton, quoique je le trouvasse

détestable.

je me livrai à ma vivacité naturelle, je répliquai

par quelques traits assez plaisans à ceux qu'on me
lançoit : M'""^ de Tonins y applaudit ; chacun suivit

son exemple, et je devins le héros de la plaisanterie

dont j'étois auparavant la victime.

Le souper finit bientôt après.

On paria alors de deux romans nouveaux et d'une

com.édie que l'on jouoit depuis quelques jours ; on

me demanda mon avis. Comme ]'ai toujours été

plus sensible au beau qu'au plaisir de trouver des

défauts, je dis naturellement que dems les deux

romans j'avois trouvé beaucoup' de choses qui

m'avoient fait plaisir, et que la comédie, sans être

une pièc», avoit de grandes beautés.

Mme de Tonins prit la parole pour faire la cri-

tique de ce que je venois de louer. Je voulus défen-

dre mon sentiment, et je cherchai des yeux quel-

qu'un qui pût être de mon avis. J'ignorais qu'il n'y

en avoit jamais qu'un dans cette société. Mme de

Tonins, peu accoutumée à la contradiction, soutint

son opinion avec aigreur, et la compagnie en choeur

app'laudissoît sans cesse à tout ce qu'elle disoit.

Je pris 'le parti de me taire, m'apercevant un peu

trop tard que le ton de cfette petite république étoit

de blâmer généralement tout ce qui ne venoit pas

d'elle ou qui n' étoit pas sous sa protection.

Je reconnus cette venté à l'éloge qu'on fit de
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trois ou quatre ouvrages qui m'a'^^oicnî paru, ain:!

qu'au public, au-dessous du médiocre, je résolus

donc de me conduire à l'avenir en conséquence de

cette <lécouverte.

Ce qui me rendit encore plus complaisant pour

le sentiment de M'"" de Tonins fut ceux qu'elle

m'inspira. Sans être absolument jeune, elle étoit en-

core aimable ; d'ailleurs, la considération où eiie

vivoit, quoique assez peu méritée, étoit ce qui pi-

quoit mon goût.

L'opinion nous détermine presque aussi souvent

que l'amour.

Mme de Tonins étoit à la mode, ci dès lors elle

me paroissoit charmante. Le respect que l'on avoit

pour elle ne laissoit pas de m'inpcscr, et je fus un

peu embarrasé sur ma démarché : je pris enfin mon

parti. J'arrivai un jour chez elle de si bonne heure

que je la trouvai seule, et je lui déclarai mes senti-

mens.

M""* de Tonins ne fut ni offensée ni embarrassée

de ma déclaration.

u Je n'emploierai point avec vous, me dit-elle,

la dissiiiiulaticn si ordinaire aux fcmmees en pa-

reille occasion
;
je suis sensible à votre hommage.

Votre figure me plaît, j'estime votre caractère, et

votre esprit m'am.use ; mais, avant d'écouter vos

sentimens, il faut que vous soyez instruit des miens,

et c'est déjà vous donner une très grande marque

de confiance.
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« II y a deux choses auxqueiies je suis égale-

ment sensible, et que je prétends concilier, quoi-

qu'elles paroissent irialliables, le piai-;ir et 'la consi-

dération. Par le genre de vie que j ai embrassé, je

me suis fait d'avance une rciraiîe honorable, lors-

qu'il ne me sera plus permis de prétendre ni à là

jeunesse ni à la beauté.

(( Une femme n'a point alors d'autre parti à pren-

dre que le bel esprit ou la dévotion. Le dernier par-

ti est trop contraire à mon goût, et je ne le soulien-

drois pas ; au heu qu'en embrassant celui du bel

esprit, je puis jouir dès aujourd'hui de la considéra-

tion, sans être obligée de renoncer aux plaisirs,

dans lesquels je veux apporter toute la décence pos-

sible. Il y a peu de femmes qui ne fussent flattées

de votre hommage, et peut-être n'en fissent gloire
;

pour moi, en prenant un amant, je n'en veux pas

Téclat. ))

J'approuvai 1-e plan de Mme de Tonms ; ]e me
jetai à ses genoux, et je lui promis une discrétion in-

violable, si elle m'accordoit ses bontés.

« Doucement, monsieur, me dit-elle, il faut que

vclre conduite me prouve vos sentimens. »

Dans ce moment il arriva du monde, et je sortis.

J'allai quinze jours de suite chez Mrne de 1 orins

sans pouvoir vaincre sa résistance. El Le crut à la It-h

mon ar-îour si sincère qu'elle con:entit à me rendre

heureux. Nous vécûmes ensemble, dans le plus

grand mystère, pendant plus d'un mois ; la société
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s'aperçut cn5n de notre intelligence, et me marqua

sur-ie-champ autant d'égards que M°° de Tonins

m'en témoignoit. On m.e trouva mille fois plus d'es-

prit qu'auparavant ; mais j'étois peu sensible à la

gloire du bel esprit. Autrefois les gens de condition

n'osoienl y aspirer ; ïi sentoient qu'ils ne prenoient

pas assez le som de cultiver leur esprit pour la mé-

riter ; mais ils avoient une considération particuliè-

re et une espèce de respect pour les gens de lettres.

Les gens de condition se sont avises depuis de vou-

loir courir la carrière du bel esprit, et ce qu'il y a

de plus bizarre, c'est qu'en même temps ils y ont

attaché un ridicule, j'étois bien éloigné d'avoir un

sentim.ent si faux, j'ai toujours pensé qu'il n'y avcit

personne qui ne dût êti^e honoré du litre d'homme

d'esprit et de lettres ; mais je me sentois ni talent

ni étude.

La fureur de jouer !la comédie régnoit alors à

Paris ; on 4rouvoit partout des théâtres. La société

de M'"^ de Toni^is prenoit le même pbisîr et portoît

l'ambition plus haut. Pour comble de ridicule, en

n'y vouloit jouer que du neuf ; presque tous les

acteurs éîoient auteurs des pièces qu'ils jouoient.

Nos représentations, car je fu? bientôt admis

dans la troupe, étoient d'un ennui mortel ; on se

dissimuloit : noue applaudissions tout haut, et nous

nous ennuyions tout ba^. M™ de Tonins m'obligea

aussi de faire une com.édie. l'eus beau lui représen-

ter combien j'étoi<; incapable ; elle blâma cette mo-
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destie, et m'assura qu'avec ses conseils je ferois

d'exceilens ouvrages. Je n'en crus rien : mais par

complaisance je me mis à travailler.

Dans ce temps-là, Dufresny, qui étoit un peu en-

gagé dans^iotre société, nous proposa d'essayer sur

notre théâtre sa comédie du Mariage jaii et rompu,

avant de la donner au public ; on l'accepta, et on

la joignit à la mienne. Dix ou douze spectateurs

choisis furent admis à cette représentation ; ma piè-

ce réussit au m.!eux, celle de Dufresny fut trouvée

détestable, je fus moi-même indigné d'un )uge-

m'ent si déraisonnable
;
je pris seul le parti de la co-

médie de Dufresny.

La dispute s'échauffa tellement à ce sujet que

M""^ de Tonins voulut absolument faire donner ma
pièce aux comédiens françois en même temps que

le Mariage fait et rompu. Je voulus en vain m'y

op|x>ser, et 'lui présenter que c'étoit un ridicule de

plus que je me donnerois, que les gens de mon état

n'étoient point faits pour devenir auteurs, parce

Qu'ordinairement ils n'y réuss.ssent pas, et que. s'ils

l'étoient par complaisance pour l'amusement d'une

sociétés, ils ne dévoient jamais se donner en public.

M"*^ de Tonins me cita quelques exemples de gens

à peu près de ma sorte qui avoient bravé avec suc-

cès ce préjugé, et me promit que jamais on ne me
connoîtroit pour l'auteur de cette pièce,

Ouoioue ces raisons ne fussent que spécieuses, il

fallut céder et me soumettre à tout. Les deux pièces
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furent jouées à quelques jours de distance. Cclie de

Dufresny fut applaudie comme elle le méritoit :

elle est restée au théâtre, et le public la revoit tou-

jours avec plaisir ; et ma comédie, dont en ne con-

noissoit point l'auteur, fut trouvée fort ennuyeuse.

Le parterre, désespéré de ne pouvoir s'y intéresser,

' ni rire, ni même siffler, fut réduit à bâiller. Le bon

ton et l'esprit qu'on admiroit chez M'"" de Tonins

ne firent point d'effet au théâtre. Point d'action,

peu de, fond, quelques portraits de sociétés qui ne

pouvoient pas être entendus, et qui ne valoient guè-

re la f>eme de l'être, ne faisoient pas une pièce

qu'on pût hasarder en public. Je vis clairement que

les gens du monde, faute d'étude et de talent exer-

cé, sont rarement capables de former un tout, tel

que le théâtre l'exige, ils composent comme ils

jouent, mal en, général, et passablement dans quel-

ques endroits. Ils ont quelques parties au-dessus des

comédiens de profession, mais le total du jeu et de

la pièce est toujours mauvais : l'inteHigence géné-

rale de toute l'action et le concert ne s'y trouvent

jamais.

Le dépit de me voir auteur malgré moi, la néces-

sité d'admirer tout ce qui émanoit de notre société,

et surtout de M'"" de Tonins, me dégoûtèrent bien-

tôt et d'elle et du bel esprit. Ce fut alors que je

commençais , à connoître véritablement M'°* de

Tonins et sa petite cour.

Je m'aperçus que chaque société, et surtout cel-
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les de bel esprit, croient ccmpo&sr le public, et que

j'avois pris pour une approbation générale le senti-

ment de quelques personnes que les airs imposans

et !a conF.ance de M"* de Tonins avoieiit prévenueis

et séduites. Le public, loin d'y applaudir, s'en

moquoit naulemenî. Le droit usurpé de juger sans

appel les hommes et les ouvrages, notre mépris

afrecté pour ceux qui réduisoient notre société à sa

juste valeur, étoient autant d'objets qui excitoient

la plaisanterie et la satire publiques.

Outre ces ridicules que je partageois en commu-

nauté, on m'en donnoit encore de particuliers. On
prétendoit que M"^ de Tonins, qui donnoit de l'es-

prit à qui il lui plaisoit, n'en pouvoit pas rcifuser à

celui qui avoit l'honneur de ses bonnes grâces.

D'ailleurs notre société n'étoit pas moins ennuyeuse

que ridicule
;
j'étois étourdi et excédé de n'enten-

dre parler d'autre chose que des comédies, opéras,

acteurs et actrices. On a dit que îe dictionnaire de

l'Opéra ne renfermoit pas plus de six cents mots ;

celui des gens du m.onde est encore plus borné.

Tous ces bureaux ce bel esprit ne servent qu'à

dégoûter le génie, rétrécir l'esprit, encourager les

m.édiocres, donner de l'orgueil aux sots et révolter

le public. Je cédai au dépit, et quittai M"" de To-

nms assez brusquement. Je rentrai dans le monde,

bien convaincu que toute la société tyrannique et

entêtée de l'esprit doit être odieuse au public, et

souvent à charge à elle-même.
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Pour me guérir radicalement et me dégager la

tête de toutes les vapeurs du bel esprit, je résolus de

vivre quelque temps dans la Enûnce, et ce remède

me réussit ; mais il n'étoit pas sûr, et je reconnus

que j'avois eu jusque-là sur les financiers des idées

très fausses à bien des égards.

La finance n'est point du tout aujourd'hui ce

qu'elle étoit autrefois. Il y a eu un temps où un

homme.^de quelque espèce qu'il fût, se jetoit dans

les affaires avec une ferme résolution d'y faire for-

tune, sans avoir d'autres dispositions qu'un fonds de

cup.dité ef d'avance ; nulle délicatessie sur la bas-

sesse des premiers emplois ; le cœur dégagé de

tous scrupules sur les moyens et inaccessible aux re-

mords après le succès. Avec ces qualités on ne man-

quait pas de réussir. Le nouveau riche, en conccT-

vant ses premières mœurs, y ajoutoit un orgueil fé-

roce dont ses trésors étoient la mesure ;. il étoit

humble ou insolent, suivant ses pertes eu ses gains,

et son rnérite étoît à ses propres yeux, comme l'ar-

gent dont il otoit idolâtre, sujet à l'augmentation et

au décri.

Les financiers de ce temps-là étoient peu com-

municaîifs ; la dénance Leur rendoit tous les hom-

mes suspects, et la haine publique meîtoit encore

une barrière entre eux et la société.

Ceux d'aujourd'hui sont très diiTérens. La plu-

part, qui sont entrés dans la finance avec une fortune

faite ou aivancée, ont 'pu u^ie éducation soignée, qui
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en France se proportionne plus aux moyens de se

Ha procurer qu'à la naissance, il n'est donc pas

étonnant qu'il* se trouve parmi eux des gens fort

aimables, il y en a plusieurs qui aiment et cultivent

les lettres, qui sont recherchés par la meilleure

compagnie et qui ne reçoivent chez eux que celle

qu'ils choisissent.

Le préjuge n'est plus le même à l'égard des

financiers : on enf fait encore des iplaisanteries d'ha-

bitude, mais ce lîe sont plus djs ces traits qui par-

taient autrefois de l'indignation, que les traités et

les affaires odieuses répandcient sur toute la finan-

ce, je sais que personne n'a encore osé en parler

avantageusèment.

Pour moi, qui rapports librement les choses com-

me elles m'ont frappé, ]e ne cra.'ns point de cho-

quer les préjuoés de ceux qui déclament stupide-

ment contre la finance, à qui ils doivent peut-être

leur existence sans le savoir.

La finance est absolument nécessaire dans un

Etat, et c'est une profession dont la dignité ou

la bassesse dépend uniquement de la façon dont

ell0 est exercée.

En donnant à ceux qui l'exercent avec honneur

lies justes élosfes qy'ils méritent, j'avoue que j'ai

trouvé plusieurs financiers qui avoient conservé les

rr;oeur? de leurs ancêtres. Cela r^e rencontre Da^rni

ceux qui, avec un cœur bas, ont la tête trop foible

peur soutenir l'idée de leur opulence. De ce nom-
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bre sont encore plusieurs de ceux qui sont les

premiers auteurs de leur fortune. Ces deux espèces

de financiers sont rampans, insolens, avares et

magnifiques; c'est m.ême par cet endroit que j'ai

d'abord connu la finance.

M. Poncha'rd, dont-le hasard me fit connoître

lia femme dans le temps que je cherchois un contre-

poison au bel esprit, étoit précisément ce qu'il me
faîloit. C'étoit un de ces nouveaux parvenus. Sorti

de la bassesse, il étoit monté, par degrés, des plus

vils em.plois aux plus grandes affaires, il étoit in-

téressé dans toutes celles qui se faisoient, et il ne

lui manqucit, pour décorer, plutôt que pour achever

sa fortune, que le titre de fermier général.

Sa femme, qui étoit d'une extraction aussi basse,

en avoit toute la grossièreté, qu'on avcit négligé

de corriger par l'éducation.

Les grandes fortune? se commencent souvent en

province ; mais ce n'est qu'à Paris qu'elle s'achè-

vent et qu'on en jouit.

M. Ponchard avoit achevé de gagner à Paris un

miliicn d'écus, et sa femme lui avoit apporté un

million de ridicules. Elle n'étoit plus occupée qu'à

s'enrichir encore de ceux des femmes de condition;

mois elle n'en s^isissoit pas les grâces, qui, seules,

les font pardofinor à^ce['cs-ci. Comme elle avoit

rem.arqué que presque toutes les femmes du mop.de

avoient des amans, elle en voulut avoir aus?i, et ce

fut dans CCS dispositions que je la trouvai. Elle me
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jugea digne d'elle, et la facilité de z<x conquête

me déteïmina d'auiant plus qu'elle étoit a3sez bien

de sa figure, quoiqu'elle ne fût pas aimaMc.

Ciiaqufc chose a sa lan-'ue ; celle de l'opultnce

m'étoit inconnue, et j'eus le tenrvps de l'étudier

sous M. Ponchard. Il ne parloit que d'or et d'ar-

gent, comme un gentilhomme de campagne ne parle

que de généalogies. l\ étoit confiant dans ses pro-

pos ; son ton étoit décidé, et son triomphe étoit à

table, dont la chère, quoique abordante, ne lais-

foit pas d'être délicate. Il y avoit aussi du goût

dans ses meubles, et il s'en trouve nécessairement

dans toutes les maisons opulentes de Paris, par la

facilité que les gens riches, quelque grossiers quTls

soient, ont d'avoir à leur service ou à leurs ordres

ceux dont la profession s'occupe des choses de goût.

Mais, comme ce goût n'est que d'emprunt, il ne

sert souvent qu'à faire mieux sentir la crasse pri-

mitive du maître de la maison, qu'on ne peut pas

façonner comme un meuble.

Pour M"'" Ponchard, el'le n'étoit occupée qu'à

étudier et copier les grands airs, qu'elle avoit le

m.alheur de prendre toujours à gauche. Quoiqu'elle

l)'f,^.t son orgueil >de la fortune ds son mari, e'ie

rouirissoit de sa personne.

Je fus bientôt lié dars tcute la finance ; ce fut

rin'i que je connus plusieurs maisons de financiers,

dont je ne pouvois pas faire une comDaraiîon qui

fût avantageuse à celle de M. Ponchard.

D'aiHeiirs, pour me dégoûter de M"' Ponchard,
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il ;.-uffiboit d'elle-même; peu s'en falloit qu\i

me fît regretter M"'" de Tonins, et préférer les

ridicules aux dégoûts. Elle regardoit un arnan:

comme un meuble, et, mon hommage îlatlant sa

vanité, elle vouloit que je fusse partout avec elle,

jt: ne fus pas de ce sentiment-là, et bieniôt je com-

mençai à négliger auprès d'elle des devoirs que

je n'avois jamais remplis bien exactement.

j'étoîs obligé de faire ma cour
; je voulois vivre

avec mes amis, et M*^" Pcnchard devint fort mé-

ccntcnte de ma conduite.

Une financière, aime à citer souvent un homm^
de la cour qui lui est attaché, mais il est encore

plus flatteur de se faire voir avec lui en piriblic.

L'on fait une partie de campagne ou l'on donne

un souper ; toutes les autres femmes ont leur amant,

et l'on est réduite à parler du sien. Cette situation

peut faire du tort à la 'longue et donner de mau-

vaises impressions. Il est bon d'avoir un homme de

condition pour en passer sa fantaisie, et n'y pas

retourner.

' Le bon sens l'emporta donc à la fin sur la va-

nité, et, sans me donner congé. M"'" Ponchard me
donna pour associé un jeune commis qu'elle f

t

entrer dans les sous- fermes, et pour qui elle étoît

une duchesse. Je me gardai bien d'éclater en re-

proches, je la quiltai avec autant de mystère; je

n'eus pas même les é<:;aids de rom.pre avec elle

dans les formes, et nous nous trouvâmes libres et

débarrassés l'un de l'autre.
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SECONDE PARTIE

Malgré l'extrême disGipation. qui m'emportoit,

je ne laissois pas de me faire des amis, j'en ai dû

quelques-uns aux plaisirs, mais je puis dire que je

les ai conservés par mon caractère.

Le goût pour des maîtresses doit être subordonné

aux devoirs de l'amitié, on y doit être plus fidèle

qu'en amour ; et, Icrcque j'ai voulu juger du carac-

tère d'un homme que je n'ai pas eu le temps d'étu-

dier, je me suis toujours informé s'il avoit conservé

ses anciens amis. Il est rare que cette règle-là nous

trompe. Je n'en ai jamais perdu qu'un, par une

aventure assez singulière pour qu'elle mérite d'être

rapportée.

Sénecé étoit un de ceux avec qui je n'ctois lié

que par les plaisirs. Le fond de son caractère étoit

une facilité et une bonté qui alloient jusques à la

(oiblesse. Avec un cœur naturellement droit, ses

bonnes et ses mauvaises qualités dépendo:ent de ses

liaisons. Il ne tenoit à rien par son goût et se livroit
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à tout par celui des autres ; on lui faisoit accepter

aussi indifféremment une cérémonie de deuil qu'une

partie de plaisir ; il assistoit à tout et n'imaginoit

rien, parce qu'il étoit uniquement déterminé par

l'envie de plaire. 11 n'étoit jamais embarrassé que

de se conformer à tous nos sentimens, qui n'étoient

pas toujours aussi uniformes que nos goûts. Sénecé

étoit enfin le plus complaisant des amis ; i 'amour

en fit un esclave.

Je m'aperçus que depuis un temps Sénecé n'étoit

plus aussi fidèle à nos plaisirs qu'il l'avoit toujours

été. Je lui en parlai ; il m'avoua qu'il étoit amou-

reux à la fureur de la plus aimable et de la "prus

respectable des femmes.

Les éloges des amans m'ont toujours été fort

suspects ; ceux de Sénecé, qui n'avoit jamais rien

blâmé, l'étoient encore davantage.

Il me proposa de me présenter à sa maîtresse, me

dit qu'il lui avoit déjà parlé de moi comme de son

ami particulier, et que j'en serois parfaitement bien

reçu. J'acceptai la proposition, et«]'y allai avec lui

CCI )our-ilà même.

Ce chef-d'œuvre que m'avoit vanté Sénecé étoit

une femme d'environ quarante ans, qui avoit encore

des restes de beauté sans avoir lamai? ejd d'agrémenj.

11 lui resioit de s^e» anciens charmes un air un peu

plus que hardi, qui relevoit merveilleusement la

fadeur d'une blonde un peu hasardée.

M""* Domal, c'étoit son nom, me fit assez d'ac-
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cueil, quoiqu'elle m'insinuât que je <Jevoiâ êtïe

sensible à une préférence qu'eile me donneit sur

beaucoup de personnes qui désnoient d'être admises

cp.e?. elle, où toute Ja compagnie étoit choisie. Je tus

médiocrement flatté de :1a distinction ; je ne laissai

pas de lui répondre poliment ; mais je n'avcis pas

envîe d'abuser de la perînission qu'elle me donnoit,

et je n'allai chez eile dans la suite que pour céder

aux importunités de Sénecé.

Je connus bientôt le caraclère de M"'" Dornal, et

je jUs indigné de voir un galant hcmm.e assez aveugle

pour lui être attaché.

Quoique la dame Domal fût sans naissance et

son mari un homme assez obscur, un^s, de ses manies

étoit de se donner pour femme de condition, et d'en

parler aussi souvent que tous ceux qui en importunent

toujours et ne persuadent jamais. Le cercle bniîant

qui se rendoit chez elle se réduisoit à cmq eu six

vieilles joueuses et quelques ennuyeux qui n'étoient

bons qu'à vivre avec elles. Pour le mari, c'étoit une

espèce d'imbécite qu'on faisoit manger en parti-

culier, quand sa présence pouvoit incommoder. Cela

ne faisoit pas une maison fort amusante ; mais,

quand la compagnie auroit été capable de m'y atti-

rer, la maîtresse étoit faite pour en écarter tout hon-

nête homme. C'étoit un composé de fausseté, d'envie

et d'impertinence. Elle avoit eu plusieurs amans

dans sa jeunesse, et n'en avoit jamais anné aucun
;

elle n'en étoit pas digne, son cœur n'étoit fait que
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pour le vice. Elle aujou cîé trop dapg-ereure si elle

Ciit eu de IVâpnc ; heureusement elle n'en avait

po:ni. Ce n'est pas qu'elle n'y préiendît, elle vou-

ioii: même paroîtie vive, parce qu'elle s'imaginoii

que cela lui donnoil un air de jeunesse et d'esprit,

Cl Ja vivacité qui n'en vrcnt pas ajoute encore à la

sottise.

je ne concevois pas raveuglcment de Sénecé, ni

qu'on |uit être atiaché à une femme sans jeunesse et

dont l'âme auroit enlaidi la beauté même. Je crus

qu'il étoil du devoir de l'amitié d'ouvrir les yeux

à mon ami ; un atUcnemcnt indigne comincnec par

donner un ridicide à un homme et fmit par le rendre

méprisable.

Je n'ignores pas qu'une pareille entreprise étoit

délicate avec un homme amoureux, et j'étois fort

embarrassé. Ce qui me détermina fui de voir qu'e

Sénecé rcm.poit insensiblement avec ious ses amis,

et particulièrement avec sa famille. On n'est pas

toujours obligé d'avo;r ses parens pour amir, ; mais

il est déf.enl de vivre avec eux comme s'il: l'étcient,

et àc caclier au public toutes les dissensions domes-

tiques.

Sénecé eut avec ?a sœur, qui étoit une femme

respectable, UT^e discussion qui dt éclat ; tout le

monde dor.'îoii; le tort à mon ami, 'Ct je vis claiTcment

que ce scandale étoit Tcuvrage ^c la Dornal. Elle

connoissoit p-sci la ^^cîlité ce s^n amant pour

craindre qu'on ne '1^ lui enlevât ; 'elle avoit résolu
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de le subjuguer, et, comme elle ne se croyoit pas

assez jeune pour s assurer de sa constance, elle com-

mença par l'éloigner de tous ceux dont les conseils

auroient pu dérairger ses projets. J'eus l'honneur de

ne lui être pas moins suspect qu'un autre. Elle lit

quelque tentative contre moi auprès de Sénecé
;

tnais, soit qu'elle l'eût trouvé un peu trop prévenu

en ma faveur et qu'elle craignît une indiscrétion de

sa part avec moi, soit qu'elle voulût me mettre dans

ses intérêts, il n'y eut point d'avances et de bassesses

qu'elle ne fît pour me plaire. Elle ajouta encore par

là au mépris que j'avois déjà pour -elle.

J'en parlai à Sénecé, et ce fut sans. aucun ména-

gement. Je lui fis sentir, ou plutôt je lui représentai

le tort qu'il se faisoit. Apparemment qu'il avoit déjà

entendu parler désavaniageusement de sa maîtresse :

car il m'interrompit sur-le-champ.

a Je vois, me dit-il, que vous êtes aussi prévenu

que les autres contre M"'*' Domal. Ne m'est-il pao

permis d'avoir une maîtresse, et ne suis-je pas trop

heureux d'en faire mon amie? La pauvre M""^ Dor-

nal est bien malheureuse, avec les sentimens nobles

qu'elle a, de n'avoir que des ^ennemis. Vous êtes

plus injuste qu'un autre à son égard, car elle vous

aime, et je suis témoin qu'eMe n'a rien oublié pour

vous plaire, ))

Je laissai Sénecé dire tout ce qu'il voulut, après

quoi je repris en ces termes :

« Vous savez que ma morale e?t celle d'un hon-
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nête homme et d'un homme du monde qui n'est

jamais sévère sur l'amour. Puis-je trouver mauvais

que vous soyez amoureux ? Ce seroit reprocher à

quelqu'un d'être malade. Quoique votre attache-

ment paroisse ridicule, on ne doit que vous plaindre,

et non pas vous blâmer. N'est-on pas trop heureux,

dites-vous, de trouver un ami dans sa maîtresse ?

Oui, sans doute, et c'est le comble du bonheur de

goûter avec la même personne les plaisirs de l'arnour

et les douceurs de l'amitié, d'y trouver à la fois une

amante tendre et un ami sûr ; je ne désirerois pas

d'autre félicité. Malheureusement pour vous, c'est

un état où vous ne pouvez pas prétendre avec la

Dornal. Vous, en êtes amoureux, faites-en votre

maîtresse. L'amour est un mouvement aveu.q;le qui

ne suppose pas toujours du mérite dans son objet,

on n'est heureux que par l'opinion et l'on ne dispose

pas librement de son cœur ; m.ais on est comptable

de l'amitié. L'amour se fait sentir, l'amitié se mérite:

ei!e «st 'le fruit de l'estirr.e. La Dornal en est-elle

digne ? »

je fis alors à Sénecé le portrait de sa maîtresse ;

il étoit affreux, car il ressemblait.

(( On est bien à plaindre, ajoutai-Je, d'ain.er

l'objet du mépris universel ; mais, quand on ne

sruroit se "uérir d'un attachement honteux, il faut

du m.oins s'en cacher, et il semble que vous affectiez

de vous montrer partout avec elle. On vous voit

ensemble aux spectacles, sans qu'ellle puisse trouver
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d'autre compagnie €|ue celle que vous y engagez

par surprise ou par une complaisance forcée, je ne

suis poîiit la Giipe des polUesses intéressées de votre

maîtresse, peut-être n a-t-elle pris ce parti ià

qu'après avojr inulilement essayé de me détruire

clans Yotre esprit ;
jc serois même fâché qu'elles

fussenJ; smcères, son amitié m.e seroit importune et

son e-itime désnonoranie. j'ai cru devoir Vous parler

avec autant de force et de franchise.

« D'aiHeurs, comme je suis Ile seul de vos an-

ciens amis qui aille dans cette maison, je sercis au

désespoir qu'on me soupçonnât d'approuver votre

commerce. C'est à vous d'accorder votre piaisir-

avec vos devoirs; satisfaites vos désirs, mais qu'une

ferfime ne vous arrache ni à votre famille ni à vos

amîs. »

Sénecé demeura un peu interdit ; il me répendit

que, si je la conncissois mieux, j'en prendrois

d'autres sentiment. Enfin il me parut confus et plus

afnicfé que converti.

La bonté de son cœur, qui rcndoit justice à mes

inceritîons, l'empccha de s'emporter contre nioi,

comme la plupart des amans l'auroient fait ; m.ais

il n'en parut pas p|u? détaché de sa maîtresse.

îl n'étoit guère convenable que je continuasse

d'aller chez \in<e femme doni: je penscis aussi mal :

je cessai mes visitps ; je n'y allois que lorsque Sénecé

m'y entraînoit. Elle m'en fît • d'abord quelques

reproches; niais apparemrnent qu'il lui rendit compte
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de mes ra&his et de notre ccnvtrsaticn, car die

cr.angea tout à coup l'accueil qu'elle avoit coutume

de me faire, et me marqra une haine qui étoit aussi

sincère que ses premières amitiés avoient été fausses,

j'en fus charmé, et Je cessai absoîiraient d'y aller.

Cependant, je voycis tcujcurs Sénecé ; il crai-

gnoit de me parler de sa maîtresse, et je ne lui- en

disois pas un mot. De temps en temps je le Ircuvoif;

triste et pensif
; je l'aimois véritablement, et je

m'intéressois à son état. Je lui demandai un jour le

sujet de son chagrin ; son embarras me lit soup-

çonner une partie de îa vérité. Après plusieurs

défaites, il m'avoua qu'il avoit quelquefois des a'itsr-

cations avec sa maîtresse, et qu elle le traitoit avec

beaucoup de hauteur et même de dureté.

(( C'est-à-dire, lui répondis-jc, que vous êtes

subjugué, et que cette femme-là n'est pas contente

d'avoir un amant auquel elle ne devait plus raison-

nablement prétendre, à moins qu'elle n'en devienne

le tyran. »

Je voulus lui rappeler alors ce que je lui avois

déjà dit.

(( Vous ne m'apprendrez rien, reprit-il en m'in-

terrompant, que je ne sache et que je ne m.e sois

dit. je sens avec vcus, et avec tout le monde, le

mépns qu'elle mérite, c'est ce qui achève mon
malheur ; je la méprise et je l'aime.

— Dans ce cas. lui répliquai-jp, je ne puis que

vous plaindre ; mais j'imagine qu'il n'est pourtant
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pas diincile de rompre un engagement dont on

rougit.

— Ce n'est pas tout, reprit-il, je la redoute :

c'est un étrange caractère, une femme emportée qui

est capable des partis les plus violens. Je lui ai fait

connoître que j'étois excédé de sa tyrannie et sur

le point de m'en affranchir ; elle ne m'a point dis-

simulé qu'elle ne me verroit pas infidèle impu-

nément, et qu'elle auroit recours aux moyens les

plus cruels.

— Impertinence de sa part, repris-je, ridicule de

la vôtre ; elle n'est pas si déterminée, et ne vous

croit pas si timide.

— Pardonnez-moi, reprit Sénecé, elle a pénétré

mes craintes.

— Ne doutez point, dis-je alors, qu'elle ne soit

capable du crime, puisqu'elle est assez indigne pour

vou^ en pardonner les soupçons, et pour vous revoir.

Si quelque chose peut vous rassurer, ce sont ses

menaces. Mais il est un moyen plus simple : ne la

revoyez jamais, vous n'aurez rien à redouter de sa

part.

Sénecé soupira et rougit.

— Je suis, reprit-il, assez humilié pour ne pas

craindre de l'être davantage. J-' avoue que je n en

suis pas détaché ; je ne puis pas m'empêcher de

regarder ses emportemens comme les effets de son

amour
; je suis persuadé qu'elle m'aime, et l'on doit

pardonner bien des choses à l'amour ; son cœur est
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uniquement à moi, et il n'y a personne qu'elle me
préférât.^

— Je crois, lui dis-je, que vous pouvez être assuré

de sa constance sans être soupçonné d'amour-propre.

Il lui faut un amant ; elle vous a trouvé par un

destin unique ; si elle vous perdoit, pourroit-elle se

flatter d'un second miracle qui vous donnât un suc-

cesseur ? Voilà ce qui l'attache à vous, non pas

comm.e une amante, car elle n'est digne ni d'aimer,

ni d'être aimée, mais comme une furie qui craint de

perdre sa proie. Je ne suis pas prévenu en ma faveur,

et, malgré l'horreur que je me flatte de lui inspirer,

je suis sûr que je vous supplanterois, sans avoir rien

pour moi que la nouveauté. »

Sénecé trouva m.a témérité ridicule.

Notre conversation n'eut pas d'autre suite :

Sénecé retourna le soir même sou{>er chez la Dornal.

Ce que j'avois avancé me fit naître l'idée de l'exé-

cuter (comme l'unique moyen de détromper et d^

guérir mon ami).

Après la première conversation que j'avois eue

avec Sénecé au sujet de sa maîtresse, j'avois résolu

de ne lui en jamais parler, et de respecter l'erreur

d'un ami, puisqu'il y trouvoit son bonheur ; mais,

lorsqu'il m'eut fait connoître son état, et que son

indione attachement, en le faisant mépriser, ne 1?

rendoit pas plus heureux, je ne songeai plus qu'à

l'arracher à ses fers honteux.

La difficulté étoit de revoir la Dcmal ; le hasard
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y pourvut. Je l'aperçus un jour à la comédie avec

Sér.ecé dans une iloge, au fond de laquelle il se

cachoit : car, il faut lui renàre justice, if rougi-^oit

d'être avec elle.

je k'ignis de n'aioir reconnu qi;c lui, et j'allai

le trouver comme pour lui d'Cmander une place.

Mon abord les déconcerta l'un et l'autre ; je vis

dans les yeux de la Dornal toute la rage que ma
vue lai inspiroit, et qu'elle avoit peme à cacher ; elle

ne put cq^endanc empêcher que je ne prisse la place

que j'avois demandée, et que Sénecé n'avott osé

rae refuser ; et, comme ]'avois tnon dessein, je ne

parus pas faire attention à la mauvais-s grâce dont

elle me fu*: accordée.

Pendant la comédie, je fis à la Dcmal quelques

pdîitesses qui commTrxerent à la calmer ; je les

augmentai par degrés ; enfin, soit qu'elle attribuât

mon procédé au remords de lui avoir déplu, soit

qu'elle aimât encore mieux me gagner que d'avor

à combarire contre moi dans îc cœur de Sénecé, elle

finit par me faire un accueil assez flatteur. Je lui

offris la main pour la conxduîrç à son carrosse ; elle

l'accepta et me demanda si je ne venois pas souper

avec eux. J'y consentis, et Sénecé m.'en parut

charmé.

Le souper c-e papr-a fort bien : je fis à la Dornal

plusieurs agaceries ai?xquel les elle répondit, et nous

noua sépatâmes meilleurs am.is que nous ne l'avions

jamais été.
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J'y retournai le len-demain, je fus encore mieux

rt i;u que la veille. Je tins la même conduite pendant

plusieurs jours, et je n'oubliai rien pour 'lui per-

suader que j'étois amouicux ci'elle.

J'y allois clans l'absence de Sénecé, et je voyois

qu'elle lui faucit mystère de mes visites.

Il me dit qu'il vivôiî plus tranquillement avec elle,

et que, si eile continuoit à le traiter avec autant de

douceur, il seroiî le plus heureux des hommes.

Je compris facilement la raison de ce changement,

mais je me gardai bien de la. lui dire : il n'étoit pa«

encore temps.

Enfm, lorsque la Dornal crut avoir assez fait, do

progrès dans mon coeur, c lie se hasarda à m.e parler

avec confiance. Elle me fit des plaintes et des

reproches des discours que j'avois tenus sur son

compte à Sénecé, qui avoit eu la foiblesse de ks

lui rapporter.

Je profilai sur-le-champ de l'ouverture qu'elle me
donnoit

;
j'en a:vouai plus qu'il n'en avoit dit, et

j'ajoutai que la jalousie m'en avoit encore inspiré

davant?rt!;e.

Feio-nant alors de ne pouvoir plus cacher mon

secret, je lui di? en rougissant, et je le pouvois à plus

d'un titre, que je Tavois aimée dès le premier

momen'^, que je n'avcis pu supporter le bonheur de

Sénecé. et q\;e i'^vcis fait tous mes efforts pour le

désjoûter et l'élcigncr, n'espéran! pas de pouvoir le

supplanter autrement.
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Je remarquai que la Dornal avaloit à longs traits

le poison que je lui préscntois ; ses j^eux s'atten-

drirent.

Elle me répondit qu'elle avoit été bien injuste à

mon égard, qu'elle ne pouvoit pas me blâmer, que

1 amour pcrioit son excuse avec lui, qu'elle m'eût

préféré à Sénecé si elle eût pénétré mes sentimens,

qu'elle l'avoit sincèrement aimé, mais que depuis

quelque temps il n'en étoit guère digne, et qu'elle

sentoit qu'un hommage tel que le mien étoit bien

capable de la déterminer à abandonner un amant

qui m'étoit si fort inférieur.

Elle prononça ces derniers mots avec une rougeur

qui ne !lui convenoit guère. Je me jetai à ses genoux,

et lui fis entendre par mes remerciemens qu'elle

venoit de s'engager avec moi.

Les prélimmaires d'une mtrigue ne languissent

pas avec une femme consommée, les retardemens

auroient eu un air d'enfance dont la vertueuse Dcr-

nal étoit fort éloignée. En peu de jours nos affaires

furent réglées, et il fut arrêté qu'on me donneroit

la première nuit que Sénecé passeroit à Versailles.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'étoit con-

tent de sa m.aîtresse que depuis qu'elle s'éloignoit

de lui.

Ce n'étoit pas mon comote : pour l'exccuton de

mon Drojet, il falloit qu'il fût jaloux. J'affectois

inutilement d'avoii devant lui un air d'intelligence

avec sa maîtresse ; nous nous lancions de ces regards
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qui dévoilent tant de mystères et trahissent les

amans : tout cela échappoit au tranquille Sénecé.

Un jour ï\ me dit qu'il comptoit aller le lendemain

à Versailles pour les affaires de son régiment.

J'évitai de me trouver ce jour- là à souper avec

lui chez la Dornal. Je ne doutois f>cint qu'elle ne

m'avertît du voyage, et je voulois la mettre dans la

nécessité de me l'écrire : je ne me trompai pomt.

Dès le lendemain matm je reçus d'elle un billet

très galant, et encore plus clair, par lequel elle me
donnoit rendez-vous pour la nuit suivante ; elle y
parloit de Sénecé avec mépris ,et me donnoit les

• assurances de l'amour le plus violent.

J'allai aussitôt chez Sénecé, je lui parlai de son

voyage de Versailles avec un air d'intérêt d'autant

plus suspect que cela devoit m'être indifféient ; il

y fit attention, et je le remarquai. Lorsque je l'eus

amené au point que je désirois, je le quittai ; mais,

en tirant mon mouchoir, je laissai tomber exprès le

billet de la Dorna'l
;
je vis que Sénecé fut prqt de

le ramasser, et qu'il n'attendit que je fusse sorti que

pour s'en saisir plus sûrement.

je ne doutai point de l'effet que te billet produi-

roit sur lui, et je me préparai à mon rendez-vous,

dont je n'avois assurément pas envie de profiter ;

mais je croyois que l'unique moyen de détromper

mon ami étoit de païoître à ses yeux pousser l'aven-

ture jusqu'à la dernière extrémité.

Je me rendis chez la Dornal sur le minuit avec
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un air de mystère affecté. Sénecé, qui y avoit soupe,

venoit d'en sortir. li étoit monté en chaise, comme
pour se rendre à Versaiiles ; mais au bout de la rue

ii en étoit descendu ci revenu à pied à quatre pas

de la maison, où je l'aperçus qui faisoit le guet. Je

ne fis pas semblant de l'avoir vu, et j'entrai.

je trouvai la fidèle Domal dans le d-eGhabilié le

plus galant ; il ne lui manquoit que de la jeunesse

et des charmes, et à rf!oi de l'airiour. j'eus quelque?

remords sur le rôle que je jvjois ; m.ais je me raf-

fermis par le motif, je ne doutois point que Sénecé

ne me suivît bien^tôt. je ne me troropoi^ pas. Il entra

un moment après moi, et, dans le temps que 'la

Domsl vint m 'embrasser avec transport en me pres-

sant de nous metire au lit, Sénecé l'entendit distinc-

tement. La fureur le tint quelque temps immobile ,

la Dornaî fut exîrêmemen-t déconcertée, et je parus

l'être. EnHn Sénecé, me regardant avec des yeux

furieux :

((- C'er.t toi, parade ami, me dit-il, qui partages

l'infidélité de cette malheureuse », et en même
temps vint sur moi l'épée à la main, je n'eus qiie

celui de me mettre en dépense et de parer le coup

qu'il me pcrtoît ; mais l'audaci'^use Domal, qui

s'étoit rassurée dans l'instant, le saiîit et lu: dcman-'a

d? quel droit il venoit chez elle faire un tel scandale,

et lui ordonna de sortir.

Rien n'égale l'étonnernsnt que me. donna cette

impudence ; il augm.enta encore lorsque j en V2S
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Teilet. Ce» paroles, qui auroient dû mettre le comble

à la fureur de Sénecé, lui imposèrent. La Dornal

continua de le traiter avec la dernîcrc hauteur, et J3

vis Sénecé trembler devant son tyran.

Lorsque je vis qu'il n'y avoit pas autre chose à

crainïîre, je sortis, el j attendois dans la rue pour

voir la suite de cette aventure. J'y fu« bien une

heure sans voir paroîtrc Sénecé. Je ne pcuvois pas

imaginer ce qui le retenoit ; je ne croyois pas que

le procédé de la Dornal exigeât une explication si

longue. Ennuyé d'attendre, je me retirai chez moi.

Le lendemain j'écrivis à Sénecé une lettre

détaiiilée, dans laquelle je lui rcndois un compte

exact de ma conduite et de mes motifs
; je n'vT

reçus point de réponse. J'appris quelques ioi:rs

après qu'il continuoit de re^voir sa m.aîtrcsse. Je ne

concevois pas comment elle avoit pu se justifier, ni

ciu'iî eu? été assez foible pour lui pardonner. Il m'a

loi'jours écrite depuis. Porr m.oi, après lui <».volï

fait faire de ma part toutf s les avances possibles,

j'ai cesfé de le rachercher. J'ai su depuià qiîc, le

rran de la Dornal étant mort assez brusouement,

Sénecé avoit eu la lâcheté d'épouser cette vile créa-

tvïe. CorrtTTe il est parfaitement honnête homme,

très f^stimable d'ailleurs, et qu'il à été mon ami,

je n'ai r^u m'empecher de le plaindre, et je le trouve

trop puni.

l'ai compris par <i^e aventure qu'il est impr?-

.'l'I'^ de ran-mrr un homme subjugué, et que la
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femme la plus méprisable est celle dont ! 'empire

est le plus sûr. Si le charme de la vie est de la

passer avec une femme qui justifie votre goût par

SCS sentimens, c est le comble du malheur d'être

dans un esclavage honteux, asservi aux caprices

de ces femmes qui désunissent les amis et portent

le trouble dans les familles. Les exemples n'en sont

que trop communs dans Pans.

Les intrigues oij j'étois engagé pour mon compte

m'empêchèrent de songer davantage à cette-aven-

ture. Je me trouvois alors trois maîtresses à la fois :

il faut des talens bien supérieurs pour les conserver,

c'est-à-dire les tromper toutes, et faire cro!re à cha-

cune qu'elle est unique.

Une femme n'a pas besoin d'être bien pénétrante

pour soupçonner des uvales, la multiplicité des

devoirs d'un amant les empêche d'être bien vifs.

Il y en eut une dont je m'ennuyai, et que je

quittai bientôt, parce qu'elle étoit trop ce qu'on

appelle vulgairement caillette. Une femme de ce

caractère, ou plutôt de cette espèce, n'a ni prin-

cipes, ni passions, ni idées. Elle ne pense point,

et croit sentir ; elle a l'esprit et le cœur également

froids et stériles. ElU n'est occupée que de petits

objets et ne parle que par lieux communs, qu'elle

prend pour des traits neufs. Elle rapporte tout à

elle, ou à une minutie dont elle sera frappée. Elle

aime à parcître instruite, et sie croit nécessaire. La

tracasserie est son élément ; la parure, les décisions
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sur les modes et les ajustemens, (ont son occupation.

Elle coupera la conversation la plus importante pour

dire que les taffetas de Tannée sont effroyables et

d'un goût qui fait honte à la nation. Elle prend un

amant comme une robe, parce que c'est l'usage.

Elle est incommode dans les affaires et ennuyeuse

dans les plaisirs. La caHlette de qualité rve se dis-

tingue de la caillette bourgeoise que oar certains

mots d'un meilleur usage et des objets différens ; la

première vous parle d'un voyage de Marly, et

l'autre vous ennuie du détail d'un souper du

Marais. Qu'il y a d'hommes qui sont caillettes!

je rompis bientôt après avec une autre, parce que

j'étois après le jeu ce qu'elle aimoit le mieux. Ce

n'ctoit point que je fusse piqué de n'être pas son

unique passion, mais il n'y a rien de si désagréable

que de ne pouvoir compter sur un rendez-vous fixe,

qu'elle sacrifioit toujou»-s à la première partie qui se

' •-'^sento't. D'ailleurs, je ne pouvois aller chez elle

que je n'y trouvasse toujours quelqu'une de ces pré-

tendues comtesses ou marqu'ses parmi lesquelles on

en trouve quelquefois de réelles qui déshonorent leur

^'"'^^ par l'indigne commerce qu'elles font.

Une femme dont la maison est livrée au ieu

s'engage ordinairement à plus d'un mét'er. Ce

n'étoit pas encore ce qui me déplaiso^t le plus. Il

n'y a point de mauvaise compagnie de femme qu on

ne puisse désavouer suivant les différentes e'rcons-

5
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tances, mais on doit être plus délicat sur les liaisons

avec les hommes.

Malheureusement je trouvois encore chez ma maî-

tresse de ces chevaliers qui sont réduits à vivre bril-

lamment à Paris, faute de pouvoir subsister dans

leur province, dont ils sont quelquefois obligés de

sortir par une mauvaise humeur de la justice.

A peine eus-je quitté celle dont je viens de

parler que je fus obligé d'en sacrifier une autre

aux devoirs de la société. M'"" Derval, c'étoit son

nom, étoit ce qu'on appelle une bonne femme.

Elle avoit le cœur droit, l'esprit simple, et de la

candeur dans le procédé. Il étoit aussi nécessaire

à son existence d'aimer que de respirer.

Chez elle l'amour avoit sa source dans le carac-

tère et ne dépendoit point d'un objet déterminé. l'I

lui falloit un amant, quel qu'il fût : son cœur n'au-

roit pas pu en supporter la privation ; mais elle en

auroit eu dix de suite, pourvu qu'ils se fuss»ent suc-

cédé sans intervalle, qu'à peine se seroit-elle aperçue

du changement. Elle aimoit de très bonne foi celui

qu'elle avoit, et conservoit les mêmes sentimens à

son successeur. La figure de M""' Derval. oui étoit

charmante, lui a«suroit to§|ours un amant : l'incon*?-

tarce naturelle aux arnans heureux le lui far-^iit

bientôt perdre ; mais il ne la ouittoit oue pour faire

olace à un autre, dont le bonheur étoit aussi sûr et

la constance aussi foible

D'ailleurs le bon air étoit de l'avoir eue, et je
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voulus en passer ma fantaisie. ]« comptois que ce

seroit une affaire de quelques jours ; mais la bonté

de son caractère, sa complaisance, ses attentions, ses

caresses, son empressement pour moi, m'arrêtèrent

insensiblement. Je l'avois prise par caprice, je m'y

attachai par goût, et il y avoit déjà deux mois que

je vivois avec elle, sans songer à la quitter, lorsque

je reçus un billet conçu en ces termes :

Lorsque vous avez prié M"" Derval, monsieur,

j'étois dans le même dessein ; mais vous m'avez pré-

venu : votre fantaisie m'a paru toute simple, et j'ai

pris le part: d'attendre qu'elle fût passée pour satis-

faire la mienne. Cependant votre goût devroit être

épuisé depuis deux mois ; un terme si long tient de

l'amour, et même de la constance. J'espérois toujours

que vous quitteriez M""' Derval ; j'attendois mon

tour, et, dans cette confiance, j'ai rompu avec une

maîtresse que j'aurois gardée. Vous êtes trop galant

homme pour troubler l'ordre de la société ; rendez-

lui donc une femme qui lui appartient : vous devez

sentir la justice de ma demande.

Ce billet me parut si singulier que j'allai sur-le-

champ le communiquer à M°'* Derval ; mais quelle

fut ma surprise lorsque je vis, par ses réponses

obscures et équivoques, que cela lui paroissoit aussi

simple qu'indifférent ! Dès ce moment je sentis mes

torts ; je songeai à les réparer et je rendis dans le
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jour mêmfe à la société M'"^ Derval, comme un effet

qui doit être dans le commerce.

Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs que

dans ce qu'on appelle la bonne compagme, j'étois

trop répandu pour n'être pas du moms connu de la

mauvaise.

On n'est point impunément un homme à la mode.

m suffit d'être entré dans le monde sur ce ton-là

pour continuer d'y être, lors même qu'on ne le

mérite plus.

Aussitôt qu'un homme parvieait à ce précieux

titre, il est couru de toutes les femmes qui sont plus

jalouses d'être connues qu'estimées. Ce n'est sûre-

ment pas l'estime, ce n'est pas même l'amour qui

les déterminie ; c'est par air qu'elles courent après

un homme qu'elles méprisent souvent, quoiqu'elles

le préfèrent à un amant qui n'a d'autres torts que

d'être un honnête homme ignoré

On croiroit qu'elles en sont assez punies par l 'in-

discrétion, la perfidie et tous les mauvais procédés

qu'elles essuient
; point du tout : lelles sont désho-

norées ; elles ne désirent que d'être sur la scène du

monde ; l'éclat qui feroit périr de désespoir une

femme raisonnable les console de tout.

Les filles qui vivent de leurs attraits ont !a même
ambition que les femmes du monde ; non seulement

la conquête d'un homme célèbre met un plus haut

prix à leurs charmes ; mais cela les élève encore à

une sorte de rivalité avec certaines femmes de con-
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oi-ion qui n'ont que trop <le ressemblcince avec elles,

de sorte que vous entendez souvent citer les mêmes

noms par des femmes qui ne seroient pas iaues pour

ci ir les mêmes connoissances.

D'ailleurs, indépendamment des commerces ré-

g!é.s je me trouvois quelquefois engagé dans ces

soupers de liberté, où il sembleroit qu'on vînt se

dédommager de la contrainte qu'exigent les hon-

nêtes femmes, si on pouvoit leur faire un reproche

aussi mal fondé.

C'étoit dans ces partîtes que je connoissois les

beautés nouvelles que la misère, le libertinage et

la séduction fournissent à la débauche de Paris.

J'avoue que je ne m'y suis jamais trouvé sans

une secrète répugnance. Ces tristes victimes de nos

fantaisies et de nos caprices m'ont toujours ofîert

l'image du malheur, et jamais celle du plaisir.

Je me vovois l'objet des agaceries des coquettes

et des déclamations peu équivoques de plusieurs

autres femmes. Ce manège, qui m'avoit amusé pen-

dant quelque temps, me parut enfin ridicule. Je

m'aperçus du mépns que les gens sensés, même ceux

qui aiment le plaisir, font d'un homme à la mode,

et je commençai à rougir d'un titre que je p>artageois

avec des gens fort méprisables. L'idée d'une vie

plus tranquille vint se présenter à mon esprit, je

jugeai qu'elle seroit plus conforme à mes véritables

sentimens, et je résolus de vivre avec moins d'éclat.
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Une aventure qui m arriva alors acheva de me
déterminer à céder au penchant de mon cœur.

On m'avoit souvent adressé de ces lettres que

les personnes connues à Pans par leur goût pour

le plaisiï ou par leur fortune sont en possession de

recevoir. Le sujet et le style en sont toujours les

mêmes. C'est une jeune et aimable personne qui vous

déclare timidement un goût décidé pour vous, et

vous offre ses faveurs à un prix raisonnable. Je me
divertissois de ces billets : c'est toute la réponse

qu'ils exigent, à moins qu'on n'accepte la propo-

sition. Mais je fus un jour exposé à une épreuve plus

séduisante.

Mon valet de chambre entra un matm dans mon
appartement et me dit qu'une femme assez mal

vêtue attendoit depuis longtemps que je fusse éveillé

pour me parler d'une affaire qu'elle ne pouvoit,

disoit-elle, communiquer qu'à moi. J'ordonnai qu'en

lia fît entrer et qu'on nous laissât seuls.

J'attendois que cette femme m'expliquât ce

<ju'elle vouloil ; mais je n'ai jamais vu d'embarras

pareil au sien. Fout ce que le malheur, la honte, la

misère et la vertu humiliée peuvent inspirer, éroù

peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois la

bouche : la parole expiroit toujours sur ses lèvres.

Son état me toucha ; je cherchai à la rassurer ;
je

lui marquai toule la sensibilité qui pouvait l'encou-

rager.

Après plusieurs efforts, et tâchant de me dérober
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des larmes qui . sortoient malgré elle, d'une voix

basse et entrecoupée, elle me dit qu'elle éloit dans

la dernière misère ;
qu'elle avoit perdu son maji

qui la faisoit vivre par son travail ; qu'elle avoit été

obligée de vendre ce qui lui étoit resté pour payer

quelques dettes ; qu'elle avoit une fille d'environ

seize ans, qui achevoit son malheur par la tendresse

qu'elles avoient l'une pour l'autre, et l'impossibilité

où elle étoit de la faire subsister.

Cette femme s'arrêta là ; les larmes qu'elle avoit

lâché de suspendre sortirent avec plus d'abondance

et lui coupèrent la voix.

Je me sentois ému ; son discours, son état, sa phy-

sionomie, m'mtéressoient.

Je fis cependant effcrt sur moi-même pour lui

cacher mon trouble, pour calmer le sien et l'engager

à continuer.

Je lui demandai ce qu'elle désiroit que je fisse

pour elle.

H On m'a assuré, me répondit-elle avec un trouble

nouveau, et qui paroissoit encore augmenter à chaque

instant, qu'il y avoit des personnes riches qui vou-

loient bien avoir soin de filles qui n'ont d'autre

ressource que la charité : je viens implorer la vôtre.

Je sens bien, poursuivit-elle toujours en pleurant, à

quelle reconnoissance j'engage ma malheureuse

fille ; mais je ne puis me résoudre à la voir mourir

accablée par la misère. »

Ces dernières paroles furent celles qui lui cou-
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tèrent le plus : à peine les put-eils articuler. La
honte lui fit baisser les yeux, je sentis que j'en étois

autant l'objet qu'elle-même. Elle rougissoit à la

fois d'un drscours humiliant pour eHe, et que la

nature, qui se révoltoit, lui faisoit sans cloute trou-

ver offensant pour moi. Je pénétrai toute son âme,

ses sentimens passèrent dans mon cœur ; j'essayai

de la consoler, et, comme je ne me trouvois pas

moi-même tranquille, je lui donnai l'argent que

j'avois sur moi et je la renvoyai pour respirer en

liberté.

Que le malheur rend reconnoissant ! j'eus toutes

les peines du monde à m.e dérober à l'excès de ses

remerciemens. Lorsqu'elle fut sortie, je fis réflexion

sur son état, sur les combats que son cœur avoit dû

essuyer avant de faire cette démarche, et combien

notre vertu dépend de notre situation.

Je vécus, ce )our-là, comme à mon ordinane,

c'est-à-dire que je me trouvai avec les mêm^es per-

sonnes et dans les mêmes plaisirs ; mais je fus tou-

jours traversé par des distractions. L'impression

que cette infortunée avoit faite sur mon âme ne me

laissoit pas tranquille. Je me retirai chez moi toujours

occupé de cette imare.

Le lendemain matin, on m'annonça la même per-

sonne ; j'ignoroîs ce qui pouvoit la ramener : j'or-

donnai qu'on la fît entrer.

Elle entra suivie d'une jeune fille que je jugeai

être la sienne, et qui l'étoit en e^e-t. J 'étois encore

au lit. Elles s'avancèrent l'une et l'autre auprès de
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moï. La mère me fit encore les remerciemens les

plus humbles de ce que je lui avois donné la Vtallje.

La fîHe, qui gardoit le silence, joignoiî seulement

aux discours de sa mère l'air le plus soumis. J'eus

le temps de J examiner. Je n'ai jamais rien vu de

si aimable ; la surpïise qu'elle me causa m'empêcha

d'imposer silcTice à la mère. Je la laissois parler

sans songer à ce qu'elle me disoit, tant j'étois

frappé de la beauté de sa fille. La candeur, la

vertu, l'innocence, étoient peintes nur son v::age. On
ne voit point de ces physionomies-là dans le moT:de.

Les traits les plus ^éguliers et les plus séduisans ne

perdoient rien de leur éclat, malgré l'abattement et

la pâleur qui dévoient naturellement les éteindre.

Elle n'avoit pas la force de se soutenu- ; elle

n'o«oil me regarder et ne respiroit que par de pro-

fonds soupirs. Je lui dis d'approcher, elle le fit en

tremblant ; sa frayeuT me parut extrême.

(( Que craignez-vous, lui dis-je, Mademoiselle 7

vous est-il arrivé quelque nouveau malheur ? quelle

raison vous a fait venir ici ?

— Celle dé vous marquer notre reconTia:ssance,

répondit-elle en hésitant.

— Vous en avez plus, lui dis-je. Que ne mérite

un simp-le sentiment d'humanité ; il faut que vous

ayez d'autres sujets de vou? affliger, parlez en assu-

rance ; je ne vous demaxïde pour toute rrconnois-

sance que de me faire cou'noître vos nouveaux

besoins. »
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Au lieu de me répondre, clic jeta les yeux sur

sa mère et se mit à pleurer.

La mère ne put retenir ses larmes, elle prit sa fille

entre ses bras ; elles se tenoient l'une et l'autre

embrassées ; elles se serroient, comme si elles

eussent craint d'être séparées pour toujours. Je ne

savois que penser d'une douleur aussi immodérée
;

je crus enfin en pénétrer le motif.

(( Auriez-vous craint, leur dis-je, que j'osasse

abuser de votre malheur ? N'est-ce pomt une idée

aussi injurieuse pour moi qui cause votre frayeur ?

— Hélas! monsieur, repnt la mère, j'ai cru

devou" amener Julie pour remercier notre bienfaiteur,

nous n osions l'une et l'autre envisager d autres

motifs. Mais... »

Je l'interrompis à l'instant, son embarras ne me
fit que trop connoître son idée ; je pensai que je

cbvois épargner au malheur de la mère, à la pudeur

de la fille et à moi-même une explication plbs

détaillée.

<( Ne parlez plus, repris-je, du foible secours que

je vous ai donné, vous ne m'en deveï point de recon-

noissance, et je vous offre tous ceux dont vous

pouvez avoir besoin. Prenez des sentimens plus con-

solans pour vous, plus flatteurs pour moi, et moins

injurieux à nous trois. ))

En leur parlant je vis tout à coup paroître la

sérénité sur leur visage, et particulièrement sur celui

de la fille, que je consîdéroîs avec plus d'attention
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et de liberté, sitôt que ma présence ne la fit plus

rougir ; ou plutôt il me parut qu'elle ne sentoit

pai des mouvemens moins vifs, mais ils n'étoient ni

douloureux ni humilians.

Elles tombèrent l'une et l'autre à genoux auprès

de mon lit ; leurs larmes ne s'arrêtèrent point, le

prmcipe en éioii: changé. Elles parloient ensemble

et se confondoienl dans leur remerciemens. Il sem-

bloit que leur cœur ne pût suffire à leur joie : elle

éclatoit ; elles ne pouvoient il'exprimer, leurs dis-

cours étoient sans ordre, elles ne se faisoient entendre

que par leurs transports.

(( Quoi ! disoient-elles, le Ciel nous offre un bien-

faiteur dont la générosité pure... ! Grand Dieu ! que

nous sommes heureuses !... que de grâces !... » Elles

me prenoient les mains ; Julie me les serroit en les

* mouillant de larmes. La reconnaissance et la vertu

la faisoient me prodiguer des caresses dont sa puaeur

auroit été effrayée, si j'eusse osé les hasarder.

L'innocence est souvent plus hardie que le vice

n'est entreprenant.

je fus attendri de ce spectacle ; mes yeux avoicnt

peine à retenir mes larmes, je les fis relever et Ifs

obligeai de s'asseoir. Je leur imoosai enfin silence ;

je vis combien leur reconnoissance se faisoit violence

pour m'obâir.

le n'e pouvois me 'lasser d'admirer la beauté de

Julie, je l'avouerai cependant, cette fîfiure char-

mante ne m'inspira pas le moinure déiir dont sa
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vertu eût pu être blessée. l.In sentiment de respect

pour son malheuï et pour sa verlu a voit fermé moi-

cœur à tous les autres.

Je leur demandai leur situation. Elles m'ap-

prirent en détail oe que la mère m'avoit dit la veille,

que son mari avoit un emploi qui îles faisoit vivre,

et qui étoit toute leur fortune ; que, sans cette mort

précipitée, Julie alloit épouser un jeune homme dont

elle étoit aimée, et qu'elle aimoit. Julie rougit, et,

sa mère ayant voulu me faire l'éloge de ce jeune

homme, elle renchérit sur elle avec tant de ^^vacité

que je jugeai que la mère m'accusoit juste. Je leur

demandai si ce jeune homme ne persistoit pas tou-

jours dans les mêmes sentiniens, et s! 'leur état

n'avoit pomt changé son cœur.

(( Oh ! mon Dir-u ! non, reprit Julie ; les procé-

dés qu'il a eus avec nous depuis la mort de mon

père méritent bien toute mon estime.

— 11 a partagé avec mus. ajouta la mère, If^s

revenus d'un oetit emploi qu'il a ; rrais je me fî;-s

aperçue qu'il s'incommodoit extrêm.ement 'ans

pouvoir fournir le nécessaire, d^nt )e vois qu'il se

prive ; c'est ce qui nous a obligées de recourir à

votre charité.

Je leur dis de me l'amener le lendemain, et les

renvoyai ; mais ce fut san?; leur imposer silence sur

de- remerciemens qu'elles vouloient toujours recom

mencer.

J'eus ce jour-là l'esprit encore plus occupé que
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je ne l'avois eu la veille. Je me rappelois sans cesse

la beauté de Julie ; je songeois qu'elle aimoit, il

étoit bien naturel qu'elle fût aimée. L'amour étoit

né de l'inclination, fortifié par l'habitude, peut-être

même par le malheur, qui unit de plus en plus ceux

qui n'ont d'autre ressource que leur cœur.

Les bienfaits de ce jeune homme dévoient encore

lui attacher sa maîtresse par les liens de la recon-

noissance ; ses services étoient suoérieurs à tous

ceux que je pouvois leur rendre ; ils me coûtoient

trop peu, et il avoit «acrifié le nécessaire. Que cet

amant me paroi^soit heureux ! Ces idées m occu-

poient continuellement, je le remarquai ; j'en fus

affligé, ou du moins inquiet. Je craifmis qu'il ne

se p;lissât dans mon cœur quelque sentiment jaloux,

priais je me rassurai bientôt. le jugeai que ceux

nue Julie m'avoit inspirés, quoique tendres, étoient

d'une nature' bien différente de l'amour. Quelque

belle qu'elle fût, quelque iroût que j'eusse pour If ^

f'"mm°s, son honneur étoit en sûr'^té avec moi.

J'avo's cherché toute ma vie à ^éduiire celles qui

couro:ent au-devant de leur défaite ; mais j'aurois

regardé comme un viol d'abuser de la situation

d une infc^tunée oui é*-oit née pour la vertu et que

?on malheur seul livroit au crime.

Cependant, soit vertu, soit amour-propre, ie

n'avois é^é qu'hymain ; je voulus ê^re généreux. ]e

résolus de respecter deux amans heureux, de les
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unir, et de partager leur félicité par le plaisir de

la faire, en assurant leur fortune et leur état.

On n'est point vertieu?: sans fruit. Je n'eus pas

plus tôt formé ce des:ein que je sentis dans mon

âme une douceur que ne donnent point les plaisirs

ordinaires.

Julie ne manqua pas de venir le lendemain avec

sa mère me présenter son amant : il étoit d'une

figure aimah|e et paroissoit avoir vmgt-deux ans.

Comme Julie l'avoit prévenu que je ne voulois le

voir que pour lui rendre service, il me salua avec

cette espèce de timidité qu'éprouve tout honnête

homme qui a une grâce à demander ou à recevoir.

Je lui demandai quel étoit son emploi ; il satisfit

pleinement à ma question.

Je ne concevois pas, par les détails qu'il me fit,

qu'il eût de quoi subsister, bien loin de fournir à la

subsistance des autres. 11 n'y a que l'amour qui

puisse trouver du superflu dans un nécessaire aussi

borné.

Pendant qu'il me parloit, je remarquai que Julie

ne levoit les yeux de dessus lui que pour me regar-

der avec autant d'attention. Elle craignoit qu'il ne

me plût pas, et cherchoit à lire dans mes yeux

l'i'mpression qu'il faisoit sur moi. En effet, je n'eus

pas plus tôt témoigné à oe jeune homme que j'étois

également satisfait de sa figure et de ses discours

que le vis la joie se répandre sur le visage de Julie.

Je leur demandai s'iUs n'étoient pas toujours dans
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le dessein de s'épouser. Le jeune homme prit aussi-

tôt la parole.

(I Mon bonheur, me dil-il, dépendroit .sans

doute d'être uni avec Julie, si je pouvois la rendre

heureuse ; je ne désirerois des biens que pour les

lui offrir ; mais je n'en ai aucun, et je ne me

consolerois jamais de fane son malheur.

— Si cette crainte, leur dis-je à tous deux, est

Tunique obstacle qui s'oppose à votre union, je me

charge de votre fortune. »

Dans ce moment Julie me fit des remerciemens

SI vifs des bontés qu'elle disoit que j'avois déjà

eues pour sa mère et pour elle que je vis clairement

qu'elle était encore plus reconnoissante des offres

que je faisois à son amant. 11 me dit que les bontés

que je lui marquois lui seroient encore plus préaeu-

ses si élites pouvoient l'attacher à moi, et qu'il y
sacrifîeroit son emploi. Tous les trois me fièrent les

mêmes protestations.

Je fis mon arrangement sur l'idée qu'ils m'of-

froient.

La plus grande partie de mes biens est en Bre-

tagne, où j'ai des terres considérables. La dissipa-

tion oij je vivois à Paris nie permettoit guère de

veiller moi-même à mes affaires, et ceux qui en

étoient chargés en province s'en acquittoient fort

mal. Jie leur demandai s'ils n'auroient point de

peine à aller vivre dans mes terres, oiJ je leur ferois
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un parti assez avantageux, et où ils auroient soin

de mes affaires.

Le jeune homme m'assura que le lieu le plus

heureux pour lui seroit celui oii il vivroit avec Julie,

et qu'il préféroit à tous les emplois le bonheur de

m'être attaché. Julie et sa mère me firent voir les

mêmes sentimen's. Peu de jours après, j'unis Julie

avec son amant.

J'obtins pour eux un emploi assez considérable

qu'ils pouvoient exercer sans négliger mes affaires,

et je les fis partir pour la Bretagne. Rien ne m'a

donné une plus vive image du bonh^r parfait que

l'union et les transports de ces jeunes amans. Ils

n'éprouvoient avec leur amour d'autres sentimens

que ceux die la reconnoisssance, qu'ils s'empres-

soient de me marquer à l'envi l'un de î'autre. je

n'ai jamais senti dans ma vie de plaisir plus pur

que celui d'avoir fait leur bonheur. L'auteur d'un

bienfait est celui qui en recuei-lle le fruit le plus

doux. Il sembloit que leur état se réfléchît sur moi.

Tous les plaisirs des sens n'approchent pas de celuj

que j'éprouvcis. Il faut qu'il y ait dams le cœur un

sens particulier et supérieur à tous les autres.

Je n'ai pas eu lieu de me nepentir de leur avo?r

confié mes affaires ; mais je leur ai une obligation

plus sensible et plus réelle.

Je 'leur dois en partie le changement qui arriva

dès lors dans mon cœur. Leur état m'en fit désirer

un pareil. Je trouVai un vide dans mon âme que
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tous mes faux plai&k-s ne p>ouvoien't remplir ; leur

tuîTHiIte m'étourdissoit au Heu de me satisfaire, et

je sentis que je ne pouvois être heureux si mon

cœur îi'étoit véritablement rempli.

L'idée de te bonheur me rendît tous me? autres

plaisirs cdieux, et, pour me dérober à l<mr împor-

tunité, j€ résolus d'aller à la caTT'pagne chez un de

me-s amis qui me pràoit depuis lon^emps de le

\"enîr voir dans une teiTe qu'il avoit à quelques

lieues de Paris.

J'y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit envi-

ron vflîgt-trois ans et étoit veuve depuss deux. Elle

avoàt été sacrifiée à des intérêts de famille >en épou-

sant le comte de Selve. C étoit un homme âgé, et

d'un caracicne extrêmement dur et jaloux, parce

qu'il avoit toujours vécu en assez mauvaise com-

pagnie, oJJ l'on n'apprend pa: à estimer les femmes

Comme il sentoit qu'il n 'étoit pas aimable, le

dépit ne l'avoit rendu que plus inisnpportable. La
jeune comtesse fait'oit, malgré sa répugnance, tout

ce que la vertu pouvoit en exiger. Elle ne pouvoit

pas donner son cœur : mais «elle remplissoit ses

devoirs, et sa conduite la faisoit respecter, sans la

j-r-.J,vp r^!^s heureuse.

je la connoissois à peine, parce qu'elle vivoit

peu dans le monde, et, lorsque le hasard me l'avoit

fait rencontrer, son caract'^re srrieux m'avoit pro-

digieusement imposé.

Les femmes avec lesquelles je vivois commune-
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ment n'avoient guère de rapport avec M"*' de

Selve, qui m'avoit toujours paru trop respectable

pour moi.

J'étois alors dans des dispositions différentes, et

je la vis avec des yeux plus favorables. Sa conver-

sation et le comm.erce plus familier qu'on a à la

campagne me la firent mieux connoître, et toujours

à son avantage. Comme lelle n'avoit jamais eu de

goût pour son mari, elle soutenoit le veuvage avec

plus de décence que d'affliction, «t rien n'empê-

cboit son taractère de paroître dans tout son jour.

La comtesse de Selve avoit plus de raison que

d'tesprit, puisqu'on a vouloi mettre une distinction

entre l'un et l'autre, ou plutôt elle avoit l'esprit

plus juste que brillant. Ses discours n'avoient rien

de ces écarts qui éblouissent dans le premier ins-

tant, et qui bientôt après fatiguent. On n'étoit

jamais frappé ni étonné de ce qu'elle disoit ; mais

on l'approuvoit toujours. Elle étoit estimée de

toutes les personnes estimables et respectée de

toutes celles qui l'étoieni le moins. Sa figure inspi-

roit l'amour, son caractère étoit fait pour l'amitié,

son estime supposoit la vertu. Enfin la plus belle

âme unie au plus beau corps, c'étoit la comtesse de

Selve. J'aperçus bientôt tout ce qu'elle étoit, je

le sentis encore mieux ; j'en devins amoureux sans

le prévoir, et je l'aimois a<vec pas&icn, quand je

croyois sixiïp'lement la resf>ecter.

Je ne fus pas longtemps sans être au fait de mes
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sentimens. 11 y avoit quelques jours que j'étois dans

cette maison avec la comtesse lorsqu'elle donna

ordre qu'on tînt son équipage prêt pour retourner

à Paris.

Cet ordre m'affligea sans savon" pourquoi ; mais

j'en sentis bientôt le véritable moti4, j'avois trop

d'expérience de mon cœur pour n'en pas connoître

l'état, je reconnus que j'aimois plus vivement que

je n'avois jamais fait. J'étois au désespoir de lais-

ser partir la comtesse sans l'avoir instruite de mes

sentimens ; heureusement pour moi, le maître de la

mairon l'engagea à rester encore doux jours. Je

résolus bien d'en profiter, et de me déclarer avant

son départ. v

Jamais je ne me suis trouvé dans une situation

plus embarrassante. Moi, qui avois tant d'habitude

des femmes, et qui étois avec elles libre jusqu'à

l'indécence, je n'osois presque ouvrir la bouche avec

la comtesse. Ç;ue les femmes ne se plaignent point

des hommes, ils ne sont que ce qu'elles les ont faits,

j'eus plusieurs fois l'occasion de m'expliquer avec

M'"" de Selve ; le respect me retint toujours dans

le silence. Ne pouvant enfin triompher de ma timi-

dité, je pris le parti de lui faire connoître mes

sentimens par ma conduite, sans oser les lui avouer,

je me contentai de lui demander la permission

d'aller lui faiVe ma cour. 11 me parut que ma pro-

position l'embarrassoit. Au lieu de me répondre

positivement, elle me dit que sa maison seroit peu
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de mon goût, que la retraite où elle vivoit ne con-

venolt guère à un homme aussi répandu que je

l'étois.

Cette réponse approchoit si fort d'un refus que

je ne voulus pas la pres3»er de s'expliquer plus clai-

rement, bien 'résolu de l'interpréter comme une

permission. '

Je ne lui répondis alors que par ces politesses

vagues qui veulent dire tout ce qu'on veut, parce

qu'elles ne disent rien.

M""* dt Seîve partit le lendemain, je ne demeu-

rai pas lonrtemps après elle, et ]e ne fus pas plus

tôt à Paris q\ie j'allai la voir. Elle en parut sur-

prise ; mais elle me reçut poiliment. je fis ma visite

courte
;
j'en fis plusieurs autres qui ne furent pas

plus lon'ïues : je craignois de lui être importun

avant d'être en possession d'aMei librement chez

elle. Mes visites devnrent de plus e)i plus fréquen

l^s ; bientôt je ne quittai plus la maison de M"" d

Selve ; toiit autre lieu me déplaisoit. Mes amis,

c'est-à-dire mes connoissainces ordinaires, me trou-

voient emprunté avec eux ; ils m'en faisoient la

fuerre, quaivl ils me reT.controient, sans me ''^a:re

cependant aucune violence peur me ramener dans

leur Société.

Vci'là ce qu'il y a de commode avec ceux qui ne

sont liés que par les plai?iïs. Ils se renconkent &\-:c

plus de vivacté qu'ils n'cnt d'empressement à .se

rechercher ; ils se prennent sans se choisir, se per-
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dent sans se quitter, jouissent du plaisir de se voir,

'-.v.j jamais se désirer, et s'oublient parfaitement

clans l'absence.

'e jouiscois donc tranquillement du bonheu^r de

voir M"'* de Selve. Comme elle recevoit fort peu

de inonde, j'aurois trouvé aisément le mom^'nt de

lui découvrir mon cœur ; mais, soit que cette laciliié

même m'empêchât de rien précipiter, dans la cer-

titude de la retrouver, soit que le respect qu'e!'-

m'avoit d'abord inspiré m'imposât toujours, je

n'osois hasarder cet aveu,

J'avois fait ces déclarations à toutes les femmes

dont je n'étois pas amoureux, et ce fut dans le

moment que je ressentis véritablement l'amour que

je n'osai plus en prononcer le nom. ]f ne disois pas

à la venté à M"" de Selvc que je l'aimois, mais

toute ma conduite le lui prouvoit ; je m'aperce vois

rr'eme que mes sentimens ne. lui échappoint pas.

Une femme n'rn est jamais offensée ; mais l'aveu

peut lui en déplaire, parce qu'il exige du retour et

suppose toujours l'espéra 'ice de l'obtenir. J'ima-

F.in.ii que le moyen le plus sûr de réu.ssir auprès

(^''e'Ile ^loit d'essayer de me rendre maître do cm
cœur avant que d'oser le lui demander.

Il V avoit déjà plus d'un mois que je' voyoi

M'""" de Selve sur ce ton-là avec la plus f^ran''^

assiduité, et j'aurois peut-être tenu encore îcng-

te-T^ps la mêm.e conduite, si elle ne m'eût elle-même

offert l'occasion de me déclarer.
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Elle me dit utî jouï qu'elle étoit surprise qu'un

homme aussi dissipé que moi pût demeurer aussi

longtemps que je le laisois dans une maison aussi

retirée et aussi peu amusante que la sienne.

(( Cela doit vous faire voir, lui répondis-je, ma-

dame, que la dissipation est moins la marque du

plaisir que l'inquiétude d'un homme qui le cherche

sans le trouver ; et, lorsque j'ai le bonheur de vous

farre la cour, je n'en désne point d'autre.

— Je ne cherchons pas, ireprit Mme de Selve, à

m'attirer un comphment : mais j'étois réellement

étonnée que vous lussiez aussi dissipé qu'on le dit,

ou que vous fussiez si prodigieusement changé.

— C'est à vous, madame, que je dois, lui dis-je,

un changement aussi singulier, c'est vous qui m'avez

arraché à tous mes vains plaisirs, c'est avec vous

que j'éprouve les plus vifs et les plus purs que j'aie

goûtés de ma vie : trop heureux si vous daignez un

jour les partager.

M"'*" de Selve voulut m'interrompre ; je ne lui

en donnai pas le temps. J'avois jusqu'alors gardé un

silence contraint. Je ne l'eus pas plus tôt rompu

que je me sentis délivré du plus pesant fardeau, et

je continuai avec la plus grande vivacité.

(( Oui, madame, poursuivis-je, je sens que je

vous suis attaché pour ma vie
; que tout me seroit

insupportable sans vous, et que vous me tenez lieu

de tout. Jusqu'ici j'ai été plongé dans les plaisirs,
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sans avoir véritablement connu l'amour, c'est lui

qui m'éclaire, et vous seule pouviez me l'inspirer. »

Je ne rapporterai point ici toute la suite du dis-

cours que je tins à M™" de Selve ; il suifit de dire

qu il se réduisoit à l'assurer de l'amour le plus

violent et lui jurcr une confiance à toute cprcuve.

Je n'eus pas plus tôt fait cet aveu que je redoutai

sa réponse. M""" de Selve ne me marqua ni plaisir

ni colère ; mais elle me répondit avec sang-froid :

« L'habitude, me dit-elle, monsieur, oii vous êtes

de vous livrer au premier goût que vous sentez pour

les femmes que vous voyez, vous fait croire que

vous êtes amoureux ; peut-être même imaginez-vous

que ces discours doivent s'adresser à toutes les

femmes, et soient un devoir de votre état d'homme
du monde. Quoi qu'il en soit, et sans vouloir soup-

çonner votre sincérité, si vous sentez quelque goût

pour moi, je vous conseille de ne vous y pas livrer ;

vous ne seriez pas heureux d'aimer seul, et je n»--

voudrois pas risquer de me rendre malheureuse en

y répondant.

— Eh ! quels malheurs, répliquai-je, envisagez-

vous à partager les sentimens d'un honnête homme
qui vous aimeroit uniquement?

— Les plus grands, me répondit-elle, qui puis-

sent arriver à une femme raisonnable. L'honnête

homme dont vous parlez, et tel qu'on l'entend, est

encore bien éloigne d'un amant parfait ; et celui

dont la probité est la plus reconnue n'est peut-être
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jamais sans reproche ni sans tache aux yeux d'une

femme, je ne dis pas éclairée, mais sensible. Elle

est souvent réduite à gémir en secret, son amant est

irrépréhensible dans le public, elle n'en est que plus

malheureuse^ »

M""' de Selve s'apercevant que ]'allois l'inter-

rompre pour la rassurer sur ses ciainies :

<( Il est. inutile, aj-outa-t-elle, d'entrer dans une

plus grande discussion à ce sujet, ni d'entreprendre

de détruire mes idées sur des dangers ois je serois

résolue de ne pas m'exposer, quand j'aurois même
à combattre mon cœur, qui heureusement est tran-

quille. Cependant, comme je n'ai aucun sujet de me
pîamdre de vous, que votre caractère me paroît esti-

mable, je veux bien vous accorder rrK>n amitié, et je

serai plus flattée de la vôtre que d'un sentiment

aussi aveugle que l'amour. »

je fus si frappé de la sagesse de ce discours qu'il

augmenta encore mon estime pour M'"" de Selve, et

par conséquent mon amour. Quand celte pa-sion est

une fois entrée dans le cœur, noîre -ame ne Têr'f>!t

plus d'autres sentimens qui ne servent enccîe à for-

tifier Tamour. Je me trouvois fort soulagé de m'êîre

déclaré, et trop heureux d'obtenir le retour que

m'offroit M""* de Selve ; ce n'étoit que de l'amitié,

mais celle d'une femme aimable et jeune inspire un

sentiment si tendre et si délicieux que ma reconnois-

sanre étoit celle d'un amant.

Je n'osai combattre les raisons de M"* de Selve
;
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quand on les aperçoit, comme elle faisolt, on sait

les soutenir, et la coniradiction peut affermir àans

un sentur.enl ; mais je me proposois de faire naître

dans la suite des discours sur cette matière.

Une femme qui parle souvent des dangers de

l'amour s'aguerrit sur les risques et se familiarise

avec la passion ; c'est toujours parler de l'amour,

et l'on n'en parle guère impunément.

je ne manquois pas un jour d'aller chez M'"" de

Selve ; mes visites ne pouvoient pas devenir plus

fréquentes, mais elles furent encore plus longues

qu'à l'cudinaire. J'y passois ma vie, sans oser lui

demander du retour
; |e lui parlois 'de ma passion :

l'aveu que j'en avois fait m'autorisoit. je lui disois

que le refus des sentimens que je lui demandois ne

pouvoit pas, changer les miens, et. puisque je ne

pouvois prélcAdre qu'à son ami.ij, je la conjurois

de m'accorder la plus tendre.

Elle m'en assuroit, je me hasardai alors à lui

haiser la main. Les caresses de l 'amitié peuvent

échauffer le cœur et faire naître l'amour. Séduite

par le prétexte d'un attachement pur. M""' de Selve

y résistoit foiblement. je l'aceoutumai insensiblement

à m'entcndre parler de ma passion, et j'attendois

que le temps et ma constance lui fissent naître les

sentiment que je désirois, ou plutôt que je pusse en

obtenir l'aveu, car je m'apercevois que je faisois

chaque jour de r.ouvcaux prag'rès dans son co;ur.
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L'amour qui ne révolte pas d'abord devient bien-

tôt contagieux.

Je passai trois mois avec elle sur ce ton-là ;

j'étois étonné de ma constance, toute autre femme

ne m'avoit jamais retenu si longtemps, ni en me
rendant heuieux, ni en me tenant rigueur. Comme
il n'y avoit que les sens qui jusqu'alors m'eussent

attaché aux femmes, le succès me refroidissoit

bientôt, et la sévérité me rebutoit, au lieu que

l'amour et l'estime m'avoient fixé auprès de

M""^^ de Selve.

Je n'étois occupé que du désir de lui plaire ; elle

m'y paroissoit sensible, et il ne me manquoit plus

que d'obtenir cet aveu qui établit plus les droits

d'un amant que toutes les bontés qu'on lui marqu^?.

M""" de Selve m'avouoit que mon caractère, qui

ll'avoit d'abord effrayée, lui convenoit parfaitement,

et que j'aurois été le seul homme pour qui elle eût

eu du penchant, si elle n'eût été en garde contre

l'amour.

Je faisois naître souvent ces conversations, je

voulus lui parler du comte de Selve son mari, aiin

d'en prendre occasion de lui faire sentir la différence

qu'il y a de se livrer aux transports d'un amant

tendre et passionné, ou d'être asservie aux bizarreriî's

d'un mari odieux.

M""" de Selve convenoit de bonne foi avec moi

qu'elle n'avoit jamais eu d'amour pour son mari,

que lia disproportion d'âge et d'humeurs ne le per-
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mettoit pas ; mais à peine avouoit-elle qu'elle

n'avoit pas été parfaitement heureuse ; et, comme
j'insistois sur les tourmens qu'elle avoit éprouvés de

la jalousie du comte de Selve, elle me répondit

simplement qu'une femme raisonnable ne devoit

jamais faire d'éclat à ce sujet ; que c'étoit à elle

à guérir la jalousie par sa conduite, et même à la

pardonner eh faveur de l'amour qui en est le prin-

cipe. Enfin M'"" de Selve ne prononça jamais un

mot dont la mémoire de son mari pût être offensée.

Tout ce qui ajouloit à mon respect pour Nï^" de

Selve augmentoit aussi mon anriour. J'étois presque

sûr que l'amitié qu'elle disoit avoir pour moi n étoit

plus qu'un prétexte pour couvrir l'amour que j'étois

assez heureux pour lui avoir inspiré.

Je me hasardai enfm d'en obtenir l'aveu.

Un jour que, par ses discours et sa confiance,

elle me donnoit les marques de la plus tendre ami-

tié :

(< Pardonnez-mou lui dis-jc, madame, ma Jcmc-

ritc ; je ne puis plus douter que vous n'ayez pour

moi des sentimcns plus vifs que ceux de l'amitié :

accordez-m'en l'aveu, il ne servira qu'à m'attacher

encore plus inviolablement. »

M""" de Selve parut ini:cr:lite, et soupira au li?u

de m.e répondre. Je ne voulus pas lui donner le

temps de se remettre ; je crus devoir profiter de

l'instant. Je la pressai de nouveau ; je me jetai à
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ses genoux, et lui fis les protestations les plus

vives.

« Je crains bien, me dit-elle, de vous avoir plus

instruit de mes sentimens par ma conduite avec

vous que toutes les paroles que vous exigez ne le

pourrcient faire. Je ne cherche point à vous cacher

mcn âme. J'ai senti pour vous l'intérêt le plus ten-

dre avant que je m'en fusse aperçue. Je ne suis

plus en état de combattre un penchant qui m'a
entraînée

; peut-être même n'en aurois-]e ni la

force ni la volonté. Vous voyez jusqu'où va ma
confiance

;
puissiez-vous ne m'en pas faire repen-

tir ! »

Je fus si charmé d'en'endre ce que j'avois si

ardemment désiré que je fis éclater ma reconnois-

sances par les transports les plus vifs. Je la rassurai

sur ses cramtes, et lui jurai une constance éternelle.

J'étois libre de disposer de ma main ; je la lui

offris pour garant de ma sincérité.

(( Ce ne seioit pas, me c.iî-:llc, v:s scrmrns ni

les lois qui pourroient me répondre de votre fidélité.

Ma félicité ne dépendroit pas de vous être attachée

par des nœuds qui ne sont indissolubles que parce

qu'ils sont forcés ; ce n'est que votre cœur qiu pfut

me satisfaire. Je ne refuse cependant pas l'offre

que vous me faites ; nos éïats se conviennent, et

je voudrois imaginer des noeuds nouveaux '^•our

m'unir encore plus étroitement avec vous. Mais,

quoique je sois maîtresse de ma conduite, je ne la



SECONDE PARTIE 157

SUIS pas par mon âge de disiposer librement de ma
main. Ceux à qui la loi donne encore quelque auto-

rité sur moi à cet égard ont d'autres vues intéres-

sées qui nous feroient peut-êire fessuyer quelques

contradictions de leur pacL Je puis vous assurzr

que je rendrai leurs desseins mutiles ; mais il faut

que nous didérions encore quelque temps. 11 ne

convient ni à vous ni à moi de prenare devant le

public des engagements absclument libres de tous

obstacles. Jusque-là j'aurai le temps d'éprouver

votre cœur, et notre union n'en aura que plus de

charmes pour nous, n

J'approuvai le parti que M""' de Sdve me pro-

posoit ; je consentis à tout ce qu elle voulut. Quv^l-

ques désirs que j'eus&e de la posséder, je n'avois

d'autre volonté que la sienne. Je vivoiô avec elle

dans cette espérance, let, quoi que je désirasse

encore, j'étois dans une situation des plus heureuses

que j'aie éprouvées de ma vie.

Je goûiois avec M'"" de Sc'lve tous les charm.es

d'un amour pur ; c'est l'état le plus heureux àts

amans.

Ce genre de vie étoit bîcn nouvraiA pour moi ;

j'étois accoutumé à moins d'eshme et plus '-'c

libterté. Je voulois quelquefois tenter de faire

approuver à M™* de Sclve mes anciennes habitudes

avec les femmes. Je lui disois que lorsqu'on avoit

donné son cœur, on ne devoit pas refuser à un

amant des faveurs dont le prix est moins précieux,



1 58 CONFESSIONS DU COMTE DE ***

quoique le plaisir en soit plus vif. Je lui présenlois

mes raisons sous toutes les faces possibles, et je lui

débitois enfin ces n>aximcs et tous ces lieux com-

muns que j'avois autrefois employés avec succès

avec tant de femmes.

Ces raisonnemens m'étoient alors mutiles, parce

que M" de Selve ne se conduisoit pas sur les

mêmes principes que celles que j'avois rencontrées.

Elle me répondit sans s'émouvoir, quelquefois

même en plaisantant, que cet usage, tout ridicule

qu'il me paroisssoit, décidoit de l'honneur, et même
du bonheur d'une femme

; que son cœur m'étoit

aussi favorable que le préjugé m'étoit contraire,

quoique les hommes semblassent même l'approu-

ver, puisqu'on ne les voyoit pas rester attachés à

une femme qui leur avait sacrifié ces mêmes pré-

jugés. Je me sentois forcé d'approuver des raisons

qui me déplaisoient infiniment, mais il falloit bien

me soumettre aux idées de M""^ de Selve, puisque

je^ne pouvois pas lui faire adopter les miennes,

qui, sans doute, n'étoient pas les plus justes.

Les amans seroient trop heureux que leurs désirs

fussent entretenus par des obstacles continuels ; il

n'est pas moins essentiel, pour le bonheur, de con-

server des désirs que de les satisfaire.

Nous vivions dans un commerce délicieux, lors-

qu'il se répandit un bruit de guerre. Je sentis tout

ce qu'il m'en alloit coûter pour me séparer de
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M"' de Selve ; mais rien n'approche de la douleur

que lui causa cei.te nouvelle.

En préparant mon départ, je n'osois pas lui en

parler, de peur de l'affliger encore ; mais je ne pou-

ivois pas m empêcher d'y paroître sensible. Elle le

remarqua, et me dit que son état étoit bien différent

du mien ; que je n'avois que les inquiétudes ordi-

naires de l'absence, au lieu qu'elle alloit être dans

les alarmes les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas

davantage, mais son silence et ses larmes m'en

dirent plus qu'elle n'auroit pu faire.

Je n'ai jamais vu de douleur plus vive
;
j'en fus

pénétré. Après avoir inutilement essayé de la con-

soler, je me retirai pour me livrer moi-même libre-

ment à ma douleur. Je réfléchis sur l'honneur chi-

m.érique auquel j'immolois le bonheur de ma vie.

Ces idées m'agitèrent longtemps.

Je fus tenté de tout abandonner, et de m'inquie-

ter peu des discours qu'on pourroit tenir, pourvu

que je fusse heureux. Je rougissois bientôt d'écouter

des sentimens si peu dignes de ma naissance et de

ma profession. Je passai toute la nuit dans ces agi-

tations.

Je retournai le lendemain comme à mon ordi-

naire chez M""' de Selve. je la trouvai aussi affliçrée

et plus abattue que la veille. J'aurois triom.phé de

ma douleur, mais je ne pouvois pas supporter 1"

sienne. J'oubliai tous les sentimens d'honneur qui

m avoient soutenu jusque-là ; ils me parurent une
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barbarie, et je résolus de les sacrifier à la tranquil-

lité de M""' de Selve,

je me jetai à ses genoux
; je lui dis que je n-

pouvois pas résister à ses lar^rtes : que, pour l'io

faire cesser, j'allois abandonner le service, tir. ^

content de ne vivre que pour elle, je ne d<?utci3

poî.nt que ce discours ne rétablît le calrrie dans soii

âme. M'"' de Selve me regarda quelque temps sans

rien dire, et, m 'embrassant toui: à coup avec trans-

port, ce qu'elle n'avoit jamais fait :

(( je sens, me dit-elle, combien il vous en coûte

pour me faire le sacrifice que vous m'offrez ; mais

j'en serois indigne, si j'étois capable de l'accepter.

Oui, aputa-t-eile, je suis trop contente du pouvoir

que l'amour me donne sur vous
; je vous rends à

votre cœur
; je vous rends à vos devoirs, et c'est

vous rendre à vous-même. »

je fus si transporté d'admiration que je lui auroi"

fait par reconnoissance ce sacrifice que je ne lui

avois offert que par compassion pour la douleur

qu'elle m'avoit fait voir.

le lui dis tout ce que l'amour et le respect

m'inspirèrent
; je l'assurai qu'elle étoit maîtresse

absolue de mon sort et de ma conduite, je ne peu-

vois pas avoir un meilleur guide qu'un esprit aussi

juste et un caractère aussi resrertable.

Dès ce moment M"'* de Selve me parut ni us

tranquille, ou nlutot je m'apern"- qu'elle dissi-

muloit sa sensibilité pour ne pa~ trop exciter la
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mienne. Elle me dit qu'un homme de ma naissance

n'avoit point d'autre parti à prendre et à suivre

que celui des armes, que c'étoit l'unique profession

de la noblesse françoise comme elle en étoit l'ori-

gine, et qu'une femme qui oseroit inspirer d'autres

sentimens à son amant n'étoit digne que de servir

à ses plaisirs, et non pas de remplir son cœur. Enfin,

aussitôt qu'il fut question de mon devoir, la tendre

M""^ de Selve disparut
;
je trouvai en elle l'ami le

plus sûr et le plus ferme.

Quelque cruelle que l'absence dût être pour

notre amour, j'étois charmé de trouver des senti-

mens si généreux ; ma passion en devint encore

plus vive, M""* de Selve, comme je viens de le

dire, m'avoit embrassé dans son premier transport ;

cette faveur m'enhardit à en exiger d'autres, et,

quoique je ne dusse qu'à une espèce d'importunité

les caresses qu'elle me soufïroit, je croyois m'aper-

cevoir que la pudeur s'y opposoit plus que tout

autre motif.

je la pressai d'achever mon bonheur ; elle me
conjura de ne rien exiger d'elle qui fût contraire à

se devoirs. Elle me*dit que son cœur, dont j'étois

sûr, devoit me suffire, et que je lui étois trop cher

pour qu'elle risquât de me perdre. Je vis que mes

empressemens l'affligeoient ;
je n'insistai pas

davantage, et je la quittai après en avoir reçu toutes

les assurances de l'amour le plus tendre.

• Le temps qui me restoit jusqu'au départ m'étoit

6
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trop précieux pour ne le pas donner tout entier à

M'"" de Selve. Je passois tous les jours avec elle ;

nos entretiens ne rouloient que sur notre amour, la

rigueur des devoirs et la nécessité de les remplir.

Je trouvois toujours en M'"'' de Selve la même ten-

dresse et les mêmes charm;;?. Bien loin que je pusse

rester dans la réserve qu'elle exigeoit, je sentois

que mes désirs s'enflammoient de plus en plus. Je

rfcommcnçai à la presser ; je lui jurai que mon
cœur lui était trop inviolablement attaché : qu'elle

étoit devenue trop nécessaire au bonheur de ma vie,

à ma propre exis'cnce, peur qu'elle dût craindre

mon inconstance. Elle voulut me rappeler à mon

respect pour elle ; mon amour étoit trop violent

pour être retenu. Je priai, je pressai ; à la vivacilé

des sollicitations et aux sermens je joignis les entrî-

prises, je l'embrassai. Elle étoit émue, elle soupi-

Toit : je ne trouvai plus qu'une foib'.e résistance, et

je devins le plus heureux des hommes. Pour conce-

voir mon bonheur, il faut avoir éprouvé les même^

désirs.

Quoique j'eusse passé m.a vie avec des fcnnmrs,

ce plaisir fut nouveau pour mo! : c'es^ l'amour îeul

qui en fit le prix. Je ne ssntis point succéder au

feu des désirs ce dégoût humiliant ressenti par

les vulgaires. Mon âme jouissoit toujours.

Attaché par l'amour, fixél par le plaisir, je trou-

vois M""* de Selve encore plus bdlle ; je l'acca-

blois de baisers : sa bouche, ses yeux, toute ^a
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personne étbit l'objet de mes caresses et la source

de mes transports ; une ivresse voluptueuse étoit

lépandu dans tous mes sens. A peine fut-elle un

peu calmée que je remarquai que M""' de SeWe
ri'osoit me regarder ; elle laissoit même couler des

larmes. Sa douleur passa dans mon âme, j'étois fait

pour avoir tous ses srntmiens, Jr me regardai loininr

criminel. Je craignis de lui être devenu odieux
; j-

la conjurai de ne me point haïr.

(( Hélas ! me répondit-elle, seroit-il en mon

pouvoir de vous haïr? Mais je sens que je vous

perdrai! Eh! puis-je me le pardonner? »

Je n'oubliai rien pour dissiper ses craintes, que

je trouvois injurieuses pour moi ; je l'assurai d'une

constance inviolable. Je lui jurai qu'aussitôt qu'elle

voudroit me donner la main, nous serrerions par le

sceau de la loi et de la loi publique les noeuds for-

més par l'amour. La vivacité de mes car^'sses

ar>pi)yoit mes serrnens.

M'"' de Selve se calma et me dit, en m'cmbras-

sant. tendrement, qu'elle ne se reprochoit jamais

d'avoir tout sacrifié à mes désirs tant qu'elle seroit

sûre de mon cœur, dont la fidélité ou l'inconstance

la rendroit la plus heureuse ou la plus malheureuse

des femmes.

Mes sermens, mes transports et l'amour dissipè-

rent toutes ses craintes ;
j'obtins mon pardon et

nous le scellâmes par les mêmes caresses qui un

moment auoaravant m'avoient rendu criminel, et
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qui deviennent également innocentes et délicieuses

quand deux amans les partagent. Etat heureux oij

les désus satisfaits renaissent d'eux-mêmes ! je pas-

sai encore quelques jours avec M""" de Selve dans

des plaisirs inexprimables. Il fallut enfin partir, et

nobre sépration fut d'autant plus cruelle que nous

étions plus heureux.

Le bruit de la guerre qui s'étoit répandu ne servit

qu'à rendre la paix plus assurée, et la campagne

se borna à un camp de paix.

je revins à Paris plus amoureux que je n'en

étois parti, et dans la résolution de presser mon
mariage avec M'"" de Selve.

Attaché par l'amour, le plaisir et la reconnois-

sance, j'aurois voulu imaginer de nouveaux liens

pour m'unir plus étroitement avec elle. Nous nous

revîmes avec des transports qui ne se peuvent com-

prendre que par ceux qui Iles ont éprouvés, je

passai un an dans une ivresse de plaisirs ; l'amour

en étoit la source, et ils ajoutoisnt encore à l'amour.

je ne voyois que M'"'' de Selve ; ] étois tout pour

elle, et sans elle tout étoit étranger pour moi.

Pourquoi faut-il qu'un état aussi délicieux puisse

fmir? Ce n'est point une jeunesse inaltérable que

je désirerois ; elle est souvent elle-même l'occasion

de l'inconstance, je n'aspire point à changer la

condition humaine ; mais nos cœurs devroient être

plus parfaits, la jouissance des âmes devroit être

éternelle.
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Les principes de mon bonheur étoient toujours

K 3 mêmes, et cependant il s'altéra, puisque je com-

mençai à le moms sentir. Les plaisirs qui m'avoient

entraîné autrefois avec tant de violence m'étoicnt

devenus odieux quand ils m'arrachoient d'auprès

de M""' de Selvv\ insensiblement je les envisageai

avec moins de dégoût ; ils me parurent nécessaires .

pour empêcher la langueur de se glisser dans le

commerce de deux amans.

La constance n'est pas loin de s'altérer quand

on la veut réduire en principes.

Si je ne cherchai pas mes anciens amis de plai-

sirs, qui s'étoient dispersés, je crus du moins devoir

vivre en société. Paris en est plein ; on n'est pas

obligé de les rechercher : il suffit de ne pas les fuir.

J'allai chez M"'" de Selve un peu moins assidû-

ment, c'est-à-dire que je n'y allois pas tous les

jours, ou du moins je faisois mes visites un peu

m.oins longues, ce qui suppose qu'elles commen-

çoient à me le paroître. Le goût que j'avois eu

autrefois pour les spectacles, et que M"" de Selve

avoit suspendu, parce qu'elle y alloit peu et que je

ne pouvois vivre qu'aux lieux où elle étoit, se

réveilla chez moi, et j'y retournai. J'y trouvois

ordinairement quelques-uns de mes amis qui m em-

menoient souper avec eux.

La première fois que je manquai de revenir ch:7

M""' de Selve, où je soupois toujours, elle en fut



66 CONFESSIONS DU COMTE DE
**

extrêmement inquiète ; elle craignit qu'il ne m.e fût

arrivé quelque accident.

Dès le lendemam matin, elle envoya savoir de

mes nouvelles. J'allai aussitôt la voir ; elle me fie

de tendres reproches. 11 ne me sembloit pas que je

les eusse mérités ; cependant j'en fus embarrassé, et

'je 'rougis.

Il faut qu'il y^ ait en nous-mêmes un sentiment

plus pénétrant que l'esprit même, et qui nous absout

ou nous condamne avec l'équité la plus éclairée.

Il y a,, si j'ose dire, une sagacité du cœur qui est

la mesure de notre sensibilité.

Quelques jours après je fus encore engagé dans

un soupef. Les premiers reproches que m'avoiî faits

M"* de Selve m'inquiétoient en l'abordant ;
j'en

craignois de nouveaux, et je me trouvai fort sou-

lagé de ce qu'elle ne m'en nt point. Cependant

mes absences devinrent plus fréquentes, mais je ne

manquois jamais d'aller souper avec elle que je

n'en sentisse quelques remords, et on ne les sent

point .«a^.s les mériter
;
quand on s'examine bien

fcrupuleusement, on en trouve les motifs. En effet,^

M'"^ de Sejive étoit presque toujours seule. Comme
je lui avois marqué que je ne trouvois rien de si

odieux que ces visites qui contraignent les caresses

et le^ énanchem.ens des amans, elle s'étm.t défait»?

insensiblement du ocu de monde qu'elle voyct

avant de me connoître. Je devois donc partager une
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solitude où elle ne s'étoit réduite que pour me
plaire.

Après les piemiois reproches que M"" de Seive

me ht avec douceur, elle ne m'en fit plus aucun ;

mais je remarquois qu'elle avoit l'esprit moins libre

cl l'humeur un peu mélancolique. Je lui en deman-

dois quclqucioiô la raisoii : elle me répondoit tou-

jours qu'elle n'avo:t rien, et, com.me j'msistois en

lui demandant si elle avoit quelque sujet de se

plaindre de moi, elle m'assuroit qu'elle étoit par-

lail'emcnt contente, et me faisoit toutes les caresses

capables de me déiromper. Rassuré, ou plutôt

m'abusant moi-mcmc sur mon innocence, je me
livrai de plus on piu.> à la dissipation. J'étois cepen-

dant inquiet de voir M""~ de Se'Ive plus sérieuse avec

rnoi sans être moins tendre ; je me le reprochois,

cela m'affligeoit, et, quoiqu'elle ne me contraignît

en rien, je me trouvois gêné, parce que j'avois des

remords. L'habi-tude de les mériter les fait bientôt

perdre. La facilité, ou plutôt la bonté de M"" de

Selve y contribuoit.

Lovs(jue j'avojs été quelques jours sans la voir,

je voulois lui alléguer des excuses ; elle me 'les

épargnoit, et me faisoit entendre qu'elle étoit

charmée que je m'amusasse, qu'un homme ne peut

pas rester dans une sohtude continuelle, qui convient

mieux à l'état d'une femme, et quelque désir

qu'elle eût d'être toujours avec moi, mon plaisir,

disoit-elle, la consoloit de tout. Ces sentimens
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m'éioient d'autant plus agréables qu'ils rne met-

toient à l'aise. M"" de Selve m'en devenoit plus

chère, et non pas plus nécessaire.

Nous chérissons machinalennicnt ceux qui nous

épargnent des torts, et encore plus ceux qui les

excusent. Quelque complaisance qu'elle eût pour

"\^ mes goûts, je ne pouvois pas me dissimuler le plai-

sir que lui causoit ma présence. Je formois quel-

quefois le dessein de passer plusieurs jours avec

€ile, et de faire par reconnoissance ce que je faisois

autrefois avec tant d'ardeur, et ce qu'il m'eût été

impossible de ne pas faire. Le temps qu'on ne

donne qu'au devoir paroît toujours fort long. L'en-

nui me gagnoit involontairement. Il sembloit que

M"" de Selve s'en aperçut avant moi. Elle étoit la

première à m 'engager à la quitter pour chercher

des plaisirs plus vifs ; elle ne me le disoit pas,

mais elle m'en fournissoit les prétextes, que je

n'eusse peut-être pas imaginés, et que je désirois.

J'admirois alors combien elle étoit aveugle sur mes

torts avec tant de pénétration à prévenir mes désirs.

J'aimois uniquement M""" de Selve ; elle n'avoit

point de rivale.

J imaginai que rien ne manqueroit a mon cœur,

et que notre commerce deviendroit aussi vif que

jamais, si elle vivoit en société. Je le lui proposai,

elle y consentit ; elle n'avoit jamais d'autre volonté

que la mienne.

Nous vécûmes quelque temps sur ce ton-là ; j y
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Irouvois plus d'agrcmens. Les amans qui ont usé

le premier feu de la passion sont charmés qu'on

coupe la longueur du tête-à-tête. Si mes plaisirs

n'étoient pas aussi vifs qu'ils l'avoient été, du

moin.-, je n'en désirois point d'autres.

Cette tranquillité ne fut pas longue ; je n'étois

qu'inconstant, je devins infidèle.

Il y a des femmes qui, en faisant des agaceries,

n'ont d'auue objet que d'engager un amant ;
quel-

quefois c'est une simple habitude de ccquettcri'2.

11 y en a d'autres qui seroient insensibles au plaisir

de s'attacher à un homme, si elles ne l'arrachoieni:

à une maîtresse. J'en trouvai une de ce caractère,

et malheureusement dlle me plut. Ma liaison avec

M"'" de Selve étoit connue ; ui? commerce peut être

s'^rret, ma. s il n'y en a point d'ignoré. M'"'' Dorsi-

gny résolut de devenir la rivale de M""" de Selve,

et n'y réussit que trop.

C'étoit une petite figure de fantaisie, vive, éto'jr-

die, parlant un moment avant de penser, et ne

réfléchissant jamais. Sa jeunesse, jointe à une habi-

tude de plaisir et de coquetterie, lui tenoit heu

d'esprit, et supplléoit souvent à l'usage du monde.

Je ne lui donnai assurément aucune préférence

sur M"'" de Selve, à qui ell'" étoit inférieure de

fr\i\: point ; elle n'avoit pour elle qi"^ la nouveauté.

Mon coeur fut toujours à M"" de Srlve ; mais je

résolus de m'amuser avec M"" Dorsigny : elle ne
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méritait pas autre chose, et ne paroissoit pas exiger

c^avantage.^

Elle avoit pour mari un homme riche qui tenoit

une fort bonne maison et ne s'embarrassoit guère

de la roiiduite de sa femme, pourvu qu'elle lui

attirât compagnie chez lui. C'es maisons-là n'en

manquent point, bonne ou mauvaise. J'y avois été

mené par un de mes amis qui n' avoit pas d'autre

di-oît de m'y présenter que d'y avoir été mené lui-

même depuis huit jours.

J'y soupai plusieurs fois.

La vivacité de M'"" Doirsigny m'amusa ; elle me
parut propre à me délasser du sérieux où je vivois

avec M""* de Selve ; mais un simple commerce de

galanterie veut plus d'enjouement.

La petite M'"" Dorsigny, qui avoiî entendu parler

de ma 'liaison avec M"'* de Selve, me parla d'elle

comme les femmes parlent les unes des autres,

c'est-à-dire qu'elle fit l'éloge de sa figure et de

son esprit avec tous les mc'S et les si qui sont d'usage

en pareilles occasions. J'y répondis comme je le

devois.

le rendis just'"ce à M'"' de S-'ve, en ajoutant

r-u'il Tî'v avoit jamais eu entre elle et moi qu'unr^

liaison d'amitié : c'étoit assez dire que j'en po"-

vois avoir une autre. Cet '^nt^etien me servit d'^

dérla'ation : sans amour j'ofF<-ois mon cœur à

M"'* Oorsitmy, et ellle le ré'^ut de même.

Elle crut avoir effacé de mon âme M"" de



SECONDE PARTIE 171

Selve ; pour moi, je savois bien que je ne laisois

que remplacer quelqu'un dont le temps étoit fini.

Je fus aussitôt reconnu dans la société pour l'amant

en titre, c'est-à-dire pour le maître de la maison.

Je jouissois de toutes les prérogativers de m.a nou-

velle dignité, dont les importunités font partie.

Je pouvois à la vérité amener chez iVP" Dorsi-

gny toutes les personnes qui me plaisoient ; mais

il failloit aussi que je fusse à la tête de toutes les

parties, qui n'étoient pas toujours aussi amusantes

que bruyantes.

Il u'étoit pas passible que je fusse entraîné par

ce torrent et que je pusse conserver encore auprès

de M"'"* de Selve une assiduité décente. J'en étois

affligé. Je ne l'airaois pas avec la même vivacité

que j'avois fait ; mais enfin je n'aimois qu'elle :

elle étoit encore plus nécessaire à mon cœur que

M'"' Dorsgny à ma dissipation.

L'état le plus incommode pour un honnête

homme est de ne pouvoir accorder son cœur avec sa

conduite. Ma peine augmentoit encore lorsque

j' étois auprès de M"'" de Selve. Je la trouvois quef-

que fois dans un abattement qui pcnétroit mon îme.

Elle recevoit mes caresses, mais elle ne m'en faisoit

plus, le ne remarquois point que son cœur fût

refroidi pour moi ; il sembloit seulement qu'elle

craignît de m'êtrc importuna. •

^,;^!'^nd r- r.^vo:' 'HjiKt^^. '<•!? l'ii'^k'.r ]nr JUlvc"^ ei

empoisonnoit tous mes plaisirs. Je fus prêt cent fois
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de revenir pour toujours auprès d'elle ; mo.i état

y pouvoii: tae languissant, mais du moins il auroii;

été sans remords. Ce qui achevoit de m inquiéter

étoii la cramte que M""" de Selve ne vînt à être

instruite de mon mirigue avec M""^ Dorsigny, que je

croyois aimer ; le plaisir imite un peu l'amour.

Ce n'est pas que je ne rendisse une justice exacîe

à l'une et à l'autre ; mon esprit étoit plus juate

que mon cœur. Je m'amusois avec M"'' Dorsigny,

mais je n'avois nulle confiance en elle ; au lieu

qu'il n'arrivoit rien dans ma fortune et mon état

que je n'allasse sur-le-champ en rendre compte à

M'"*" de Selve, et lui demander ses conseils.

Je la retrouvois toujours la même, tendre, sage,

éclairée
; je n'en étois pas digne.

Dans ces occasions, mon amour se ranimoit avec

vivacité ; mais il retomboit bientôt dans la langueur.

Les feux de l'amour, une fois amortis, ne produi-

sent plus d'embrasemens.

Je crus que, pour avoir la tranquillité avec moi-

même, je devois rendre plus rares mes visites chez

M""' de Selve, et devenir plus criminel pour perdre

mes .remords. Mes visites peu fréquentés n'étoient

donc plus qu'un devoir que je remplissois avec

contrainte.

Cependant M"^ de Selve étoit en état d'accep-

ter ma main, mais je n'avois plus l'empressement]

de la lui offrir. Je ne doutois point qu'elle ne me '

rappelât une parole dont son honneur dépendoit.
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et j'en redouiois le moment. Elle ne m'en dicoit

pas un mot ; elle attendoil sans doute que la propo-

sition vînt de ma part. Je profitois de sa délicatesse

pour n'en point avoir, et j'écartois tout ce qui pou-

voit lui en rappeler l'idée. M""" de Selve ne me
faisoit pas même le moindre reproche sur mes

absences.

D'un autre côté, M'"' Dorsigny, plus vaine que

jalouse, puisqu'il n'y avoit point de véritable amour

entre elle et moi, préiendoit que ma liaison d'ami-

tié avec M'"' de Selve lui étoit suspecte ; elle me
défendoit de la voir, et j'avois la lâcheté de le

lui promettre.

j'étois dans la situation la plus cruelle. Le
bonheur ou le malheur de la vie dépend plus de

ces petits intérêts, frivoles en apparence, que des

affaires les plus importantes. Plus de sincérité ou

d'équité m'auroit épargné bien des peines.

J'étois dans cet état lorsqu'un de mes parens,

qui vivcit ordinairement dans une terre peu distante

de Paris, vint solliciter une affaire qu'il avoit à la

cour, je m'y employai assez utilement pour la faire

terminer à sa satisfaction.

Avant de retourner chez lui, il voulut me donner

à souptr. j'y allai. 11 m? dit en entrant, avec un

air de contentement, qu'il avoit eu soin de me
donner compagnie qui me seroit agréable ; qu'une

de ses grandes attentions étoit d'assortir les per-

sonnes qui se convenoient. Il me débita à ce sujet
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beaucoup de maximes de savoir-vivre, et il «n étoit

encore sur les éloges de sa laré prudence, lorsque je

vis entrer M""" Dorsigny. J'en fus charmé, et je

trouvois déjà que mon parent, pour un homme qui

vivoit à la campagne, avoit des attentions assez

délicates ; mais ce plaisir ne lut pas de lor.guc

durée, car un instant après on annonça M""* de

Selve. Mon maudit campagnard s'étoit informé des

per:onnes que je voyois le plus fréquemment et

n 'avoit pas manqué de les prier ; et, comme toutes

celles qui vivent dans le monde se connoissent tou-

jours assez à Paris pour accepter un souper, il avoit

rassemblé huit ou dix personne?.

Je ne me suis jamais trouvé de ma vie dans une

situation aussi cruelle. Je nç pouvois pas me dis-

penser de faire à M""* de Selve et à M"" Dorsigny

un acceuil qui convînt à la conduite que je tenois

dans le particulier avec l'une et l'autre. La supé-

riorité du rang de M""^ de Selve sur sa rivale m'au-

torisoit bien à rendre à la première tous les hon-

neurs de préférence ; mais, indépendamment des

égards dus à la condition, ceux qui partent du coeur

ont un caractère distinctif, et toutes deux avoient

droit d'y )->rétendre. D'ailleurs, la petite M'^' Dor-

signy ne doutoit nullement que l'amour n« "lût

régler les rangs, qu'il ne l'emportât chez moi sur

tous les usages, et se prometioit bien de triompher

aux yeux de sa rivale.

Je comptois en vain profiter de son peu d'esprit
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pour excuser sur la naissance et l'amitié mes atten-

tions pour M"" de Selve, Je m'abusois : toutes les

femmes ont de l'esprit dans ces occasicns, et sur

cette matière la vanité les éclaire, et, qji pis est,

les rend injustes.

La plus grande difficulté éfou de cacher à

M'"" de Selve mon mtrigue avec M'"*^ Dorsigny. Jo

ne devois pas naturellement avoir tant de familia-

rité avec une femme que je n'avois jamais dit con-

noître. Il faut convenir que la situation étoit embar-

rassante ; les gens d'esprit la sentiront mieux que

les sots.

Je me trouvai à table entre les deux rivales. Il

n'y eut point d'agaceries que ne me fît M"'" Dor-

signy ; elle outra toutes les libertés que l'ufapie

tolère, et que les femmes raisonnables s'interdisent.

M"'" de Selve ne paroissoit seulement pas s'en

apercevoir ; j'en étois charmé, et la petite Dorsi-

gny en paroissoit piquée, ce qui ne faisoit que la

rendre encore plus étourdie.

J'étoi'S au supplice, quand, pour m'achever, 1"

maître de la maison me rappela tout haut une j>ro-

messe vague que le lu? vois faite de l'aller voir à

sa maison de campagne, et en même temps pria

tou<5 ceux qui étoient à. table d'être de la partie,

vou'lant, disoit-il, réunir chez lui aussi bonne com-

pac^nie. Il s'?dressa d'abcrd à M""" de Selve, oui ne

refusa pas absolument, attendant quelle scroit ma
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réponse. M"" Dorsigny la fit pour moi et approuva

fort la proposition.

Le voyage fut fixé au surlendemain.

J'allai le jour suivant chez M""* de Selve, fort

embarrassé de ma contenance. Je ne pouvois pas

concevoir son a\*ëflement ; il étoit trop grand pour

ne m être plus suspect. Je le regardai comme un

effet de sa prudence, et je ne doutois point qu'elle

n'eût réservé pour une explication particulière ce

qu'elle avoit dissimulé en public.

Je ne trouvai pas le moindre changement dans

l'accueil qu'elle me fit. Je crus l'avoir absolument

trompée, et qu'elle n'avoit pas le plus léger soup-

çon sur M""^ Dorsigny.

Je redoutois la partie de campagne ; mais je me
rassurai. Je comptai qu'après avoir réussi à l'abuser

pendant le souper, cela me seroit aussi facile à la

campagne, et je la pressai d'y venir. Elle fit des

difficultés qui m'éconnèrent ; mais enfin elle y con-

sentit, et nous partîmes le lendemain. Je m'y rendis

de mon côté pour éviter de me trouver avec l'une

ou l'autre de ces deux rivales.

La campagne se passa comme le souper. J'y fus

d'abord contraint, M™^ de Selve fort sérieuse, et

M"* Dorsigny très étourdie. La tranquillité de

M"^ de Selve me rendit la sécurité. Je la crus assez

aveugle pour que le n'eurse oas besoin df^ garder

des ménagemens ; le plaisir l'emporta sur l'estime,

et je me livrai à toutes les fantaisies de M""' Dor-
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slyny. Elle ne parut pas elle-même faire plus d'at-

tntion à M' de Selve.

En me rappelant ma conduite passée, j'ai senti

combien il étoit important pour un honnête homme
d'être attentif sur l'objet de son attachement : nos

vertus ou nos vices en dépendent, avec cette dif-

férence que nous nous contentons quelquefois d es-

timer les vertus, au heu que nous partageons tou-

jours les folies.

Je négligeois extrêmement M'"" de Selve, qui

d'un autre côté étoit l'objet des égards et des atten-

tions du reste de la compagnie. Nous gardions si

peu de mesure, M""" Dorsigny et moi, que les

moins clairvoyants, auroient pénétré le secret de

notre commerce. Mais il éclata enfin aux yeux de

celle à qui il m'importoit le plus de le dérober.

Nous nous étions retirés, M"* Dorngny et moi,

dans un endroit du bois très peu fréquenté, où nous

badinions avec une liberté qui n'avoit pas besoin

de témoins. •

Le lieu, l'occasion et le plaisir nous séduisirent
;

nous le poussâmes aussi loin qu'il pouvait aller,

lorsque M'"^ de Selve, qui cherchoit la solitude, fut

conduite rar le hasard dans le heu même oij nou=^

éhons. Elle nous trouva dans une situation qui

n'étoit pas équivoque. Elle ne nous eut pas plus

tôt aperçus qu'elle se retira précinitamment, mais

elle ne le put f?ire sans que nous fussions convain-

cus que rien ne lui avoit échappé.
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On ne sauroit peindre la surprise et la douleur

que nous éprouvâmes. Nous restâmes quelque temps

immobiles et sans nous parler. J'étois au désespoir

d'avoir eu pour témoin de mon infi<lélité celle

même que j'outrageois, qui le méritoit si peu, ei

que je me flattois d'avoir impunément trompée jus-

que-là. J'avois le cœur déchiré.

M""" Dorsigny, qui ne pénétroit pas le fond de

mon âme, et qui n'imaginoit pas qu'un homme,

qui pour l'ordinaire n'est guidé que par le plaisir

et la vanité, pût en pareille occasion avoir des

ménagemens nour lui-même, croyoit que le mal-

heur ne tomboit que sur elle.

Elle venoit d'être surprise par une femme qu'elle

regardoit comme une rivale offensée ; d'aiilei'rs

elle connoissoit son sexe, elle en jugeoit par elle-

même, et sentoit qu'une femme n'a pas besoin' de

rivalité pour abuser d'un pareil secret. Elle se

désoloit, et me dit qu'elle vculoit partir sur-le-

champ pour Paris, sans oser retourner au château.

J'employai toutes les raisons imaginables pour

la calmer, quoique j'eusse besoin moi-même d'un

pareil secours, le la rassurai sur la probité de

M"^ de Selve. En effet, je craignois son ressenti-

ment contre moi, mais i'étois sûr de sa discrétion,

je fis comprendre à M"'" Dorsigny que notre départ

en feroit plu? penser que M"" de Selve n'en poiir-

roit dire.
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Nous retournâmes au château avec la crainte et

l'abattement de deux criminels.

Avant que M"" de Selve m'eût formé un cœur

nouveau, j aurois peut-être paru avec un air de

triomphe, il ctoit déjà tard ; la compagnie étoit

rasscinblée, et l'on étoit prêt à se mettre à table.

M""' Dorsigny dit qu'elle se trouvoit mdisposée,

et qu'elle avoit besoin de repos. Le rnaîL.e de la

maison ciut qu'il ctoit de la politesse de la presser

de se mettre à table, et, quoiqu'elle eût désiré d'être

seule, comme le trouble et la crainte étoient alors

les principes de toutes ses actions, elle n'osa le

refuser.

M"'" de Selve, qui savoit la cause de l'indispo-

sition de M""* Dorsigny, n'épargna rien pour la ras-

surer. Il n'y eut point de prévenances qu'elle ne lui

fît, point d'attentions qu'elle ne lui marquât ; il n'y

avoit que l'excès de ses égards qui pût en déceler

les motifs, c'est-à-dire sa compassion généreuse. Ils

échappèrent à M'"" Dorsigny. Elle n'avoit ni le cceur

assez délicat ni l'esprit assez pénétrant pour démêler

des principes de probité si peu communs.

M"'° Dorsigny se ras.-ura et crut que sa rivale

n'avoif rien aperçu, rar elle ne .n)| " oit pas qu une

femme, avec tant d'avantages, pût ^i en pas abus"^»-.

Sa gaieté revint avec sa santé, et. û.\ant la fin du

soioer, eJlle fut at"î«i vive ^t aussi éi /jrdie qu'elle

^ût jamais été. M"*^ de Selve ctoi' charmée que

M™' Dorsigny eût pris le change.
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J'en jugeai différemment. Tout ce qui portoit le

caractère de vertu me faisoit reconnoître M""' de

Selve. Hjlle étoit plus sensible au plaisir de rassurer

M""* Dorsigny qu'elle ne l'eûi été à sa reconnois-

sance, que celle-ci n'eût éprouvée qu'aux dépens

de son honneur.

Je n'osois regarder M"" de Selve, et je craignois

encore plus de me trouver seul avec elle. Je ne vou-

lois pas tirer M" Dorsigny de Terreur où elle étoit,

mais je brûlois d'impatience d'être à Paris, où nous

revînmes le lendemain.

La conduite que M""' de Selve avoit tenue dans

cette occasion m'ouvrit les yeux. Je compris que,

si elle n'avoit pas eu jusqu'ici les preuves que ]^

venois de lui donner de m.on infidélité, e'ile l'avcit

fort soupçonnée. Je vis clairement la cause de son

chagrin et de sa réserve avec moi, mais je ne pouvois

pas concevoir ce qui avoit pu l'empêcher de rompre.

Je ne doulois point qu'elle n'eût voulu avoir d?s

convictions, et je concluois qu'elle ne me reverroit

que pour me donner mon congé. J'en étois au

désespoir.

Je n'avois plus à la vérité pour M""* de Selve

cette vivacité, cette fougue de passion, qui m'avoit

d'abord rendu tout autre objet importun ; mais je

ne l'en aimois pas moins.

Mon amour devenu plus tranquille s'étoit uni à

l'amitié la plus tendre. L'inconstance que j'avois

dans l'esprit plus que dans le cœur, l'habitude
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d'inirigues où j'avois vécu, me faisoicnt toujours

rechercher quelque commerce libre ; mais j'aimois

uniquement M"" de Selve, et je sentois qu'elle étoit

absolument nécessaire au bonheur de ma vie. Je

ne pouvois penser sans frémir qu'elle alloit pour

jamais me défendre de la voir.

Je lui aurois sacrifié M"" Dorsigny et toutes les

femmes du monde pour obtenir mon pardon. Je

résolus d'aller voir M""^ de Selve, de lui avouer mes

torts, de lui en marquer mes remords, et de tâcher

de la fléchir, trop heureux d'accepter toutes les

conditions qu'elle voudroit m'imposer.

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l'abordai

en tremblant. Elle me reçjjt avec un sérieux où je

ne remarquai point d'indignation
; je n'osois cepen-

dant ouvrir la bouche.

Enfin, après mille combats que j'éprouvois into-

ricurement. ]c lui dis que je venois à ses pieds comn"e
,

un coupable lui demander une grâce, dont je sentois

que je n'éfois pas digne. M'"" de Selve eut piiié de

mon trouble : elle ne me laissa pas continuer un

discours qu'elle jugeoit qui me coûtoit si fort.

(( Je vois, me ait-elle, que vous commencez à

connoître vos torts ; mais peut-être ne vous repro-

chez-vous pas tous ceux que vous avez, et qui m'on'

été les plus sensibles. Vous savez que je vous ai

tout sacrifié ; ne croyez pas que les sens m'aient

séduite. Ce n'est pas que je n'aie partagé vos plai-

sirs, mais l'amour seul m'a déterminée.
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(( Je n'ai jamais ei^ d'autre désir que celui de

faire votre bonheur. Ce n'e&t pas à vos sermens que

je me suis rendue, ils engageoient votre probité
;

mais ils ne sont pas le lien des cœurs, et je n'ai con-

sulté que le mien. Vous n'en étiez pas moins obligé

de les remplir ; cependant j'ai vu combien vous

craigniez que je ne vous en rappelasse l'idée : je

n'en ai rien fait. Je vous aurois peut-être exposé au

comble des mauvais procédés en refusant ma main ;

ou, si l'honneur vous l'eût fait accepter, je n'en

aurois été que plus malheureuse. Vos engagemens

n'auroient fail qu'aggraver vos torts, eî. je voU3

serois devenue odieuse. »

A ce mot, j'interrompis M""^ de Selve ; je me
jetai à ses genoux, je lui marquai le plus vif et le

plus sincère repentir. Je la conjurai d'accepter m.a

main, et je lui jurai une fidélité éternelle.

« Il n'est plus temps, me dit-elle
; je crois vos

offres et vos protestations sincères dans ce moment ;

mais vous promettez plus que vous ne pouvez tenir.

'< \''ous m'avez été infidèle, vous le seriez encore :

il est possible de ne jamais 1 être, mais il est sans

exemple qu'on ne le soit qu'une fois. Il a été un

temps oii je Douvois me flatter de votre constance ;

vous aviez été Imé à la galanterie e^. aux intrigues

sans avoir aimé véritablement. L'amour pouvoit vous

fixer, javois osé l'espérer ; puisqu'il ne la pas fait,

rien ne le peut faire.

(( Vous pourriez observer les décences, mais les
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égards ne suppléent point à l'amour. Je n'ai pas vu

votre refroidissement pour moi sans la douleur la

plus amère. J'ai senti avant vous le premier in. tant

de votre inconstance ; une amante est bien éclairée.

Je vous ai caché mes peines autant que j3 l'ai pu.

J'ai dissimulé mon chagrin ; les plaintes et les

reproches ne ramènent personne.

(< Je vous aurois affligé inutilement ; vous n'étiez

que réservé avec moi, et, si je vous avois paru plus

pénétrante, je vous aurois peut-être obligé à recourir

à la fausseté pour me tremper.

M Je vois que la constance n'est pas au pouvoir

des hommes, et leur éducation leur rend l'infîdéhté

nécessaire. Leur attachement dépend de la vivacit*^

de leurs désirs : quand la jouissance, quand la con-

fiance d'une femme qui n'est crédule que parce

qu'elle aime, les a éteints, ce n'est pas l'estime, ce

n'est pas mT^me l'amour qui )ns rallume, c'e't la

nouveauté d'un autre obj-^t. D'ailleurs, le préjuge

encourage les hommes à l'infidélité. Leur honneur

n'en est point offensé, leur vanité en e?t flattée, et

l'usage les autorise.

" Si quelque chose me console, c'est de voir que

j'ai conserv"^ votre estime, et ]'o<eTois dire votre

amour, ou du moins toute la tendrps'-e dont vo^re

cœur e^t f^ncore caoabl^ \^ous ne m'avf^z pas été

au'-si infidèle qi"> vous l'^i'ir""? peut-être désiré : car

enfin il est toujours cru-^l d'avoir à combattre son
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cœur, et vous avez éprouvé des remords dont vous

auriez été affranchi en cessant de m'aimer.

(( Je possède uniquement votre cœur
;
je n'ai rien

fait pour le perdre, et celles que vous pourrez m?
préférer dans vos plaisirs n'en seront peut-être pao

dignes, ou du moins il ne dépendra pas de vous d^

les aimer.

(( Jugez à présent s'il me convieni d'accepLer

votre main, moi qui ne pourrois être heureuse si je

ne trouvois à la fois dans mon mari et un amant et

un ami. C est de ce dernier titre que je suis le plus

flattée. Je ne veux, je ne dois et je ne puis en

prétendre un autre. J'ai eu assez d'intérêt de vous

étudier, et le temps de vous connoître. Votre cœur

est bon et fidèle ; mais votre esprit est léger, et la

dissipation fait le fond de votre caractère. Suivez

vos goûts, ayez des maîtresses
; je serai trop flattée

de rester votre amie. 11 est si rare que l'amitié survive

ou succède à l'amour! Que d'autres partagent vos

plaisirs
; je jouirai de toute votre confiance.

(( Je n'aurai pomt de rivale dans mes sentimens,

et j'ai trop de délicatesse et de fierté pour vous par-

tager avec qui que ce soit. Tant que j'ai espéré de

vous ramener, j'ai paru aveugle sur vos écarts ; la

persuasion oij vous éti'"'^ de paroître innocent à mes

yeux vous laissoit la liberté de cesser d'être cou-

nahle. LJne pareille conduite de ma port ne Vous

imposeroit plus et ne serviroit qu'à m'avilir. »

/
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Je fus si frappé de la sagesse du discours de

M" de Selve'que tout mon amour se ralluma pour

elle. Je n'avois dcssem de lui sacrifier M '" Dor-

signy que comme une condition de notre réconci-

lation, et dans ce moment je lui aurois sacrifié

l'univers. Je la conjurai de reprendre pour moi ses

premiers sentimens, et d'accepter ma main pour gage

des miens.

Toutes mes protestations furent inutiles. Je trouvai

M"'" de Selve également tendre dans l'amitié et

ferme dans sa résolution. Tous les droits de l'amant

m'étoient interdits. Je vécus ainsi deux mois avec

elle sans la quitter un moment, sans voir aucune

femme, et sans rien gagner par ma persévérance.

Enfin, désespérant de la fîéchir et n'osant la con-

damner, je cessai de la presser. Je me soumis à ses

ordres, et je repris mes anciennes habitudes. M™^ de

Selve, qui le remarqua, fut la première à m'en

parler, et je l'assurai qu'aussitôt qu'elle le voudro.t,

je lui sacrifîerois tout pour revenir à elle. Je la voyois

aussi assidûment que jamais, parce que sa présence

ne m'embarrassoit pas, et que je n'étois plus occupé

à lui cacher mes intrigues et mes remords.

Elle me parloit de mes maîtresses ; elle m'en

faisoit le portrait, et me donnoit des leçons pour

ma conduite. J'admirois toujours la justesse de son

esprit. Je ne lui faisois pas un'^ infidélité, si je puis

encore me servir de ce terme dans la situation singu-

lière où je vivois avec M'"^ de Selve, qui ne me fît
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découvrir de nouvelles qualités dans son âme et de

nouveaux charmfs dans son esprit, et qui ne servît

à m'attacher à elle de plus en plus.

Le commerce qui étoit entre M'"" de Selve et

moi étoit assurément d'une espèce nouvelle.

Je crajgnois quelquefois qu'il ne donnât atteinte

aux sentimens qu'elle m'avoit juré de me conserver.

J'en aurois été au désespoir ; son cœur m'étoit

encore plus précieux que tous mes plaisirs.

« L'mdulg»?nce, lui disois-je, que vous avez pour

toutes mes intrigues de passage ne peut venir que de

votre indiff^r: nce. M est sans douie bien bizane que

ce soit moi qui sois jaloux ; mais enfin je ne puis

me défendr-^ d'un peu de jalousie, lorsque je vous

en vois si peu. Si vous me jugez innocent, vous ne

vous croiriez pas bien coupable vous-même d'écou-

ter un autre amant. » M'"" de Selve ne pouvoit

s'empêcher de rire de ma jalousie.

(( Ce ne seroit pas, me répondit-elle, votre con-

duite qui devroit me donner des scrupules, si j'avois

des complaisances pour qu-^lque autre que pour

vous : mais vous pouvez vous rassurer. Rien n éga-

loit mon bonheur lorsque j'étois Tunique obj-t de

vos empressemens ; mais j'aime encore mieux con-

server votre cœur par mon mdulqence que de vous

éloigner par une sévérité dont l'effet retomberoit

particulièrement sur moi.

(( Si je suivois votre exemple, vous ne pourriez
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pas raisonnablement me blâmer. La nature n'a pas

donné d'autres droits aux hommes qu'aux femmes ;

cependant vous auriez la double injustice de con-

damiier en moi ce que vous vous pardonnez. Ce qui

doit principalement vous rendre la tranquillité à cet

égard, c'est que les femmes, avec plus de tendresse

dans le cœur que les homme?, ont les désirs moins

vifs.

(( Les reproches injurieux qu'on leur fait, injustes

en eux-mêmes, doivent plutôt leur origine à de=;

hommes sans probité et maltraités des femmes qu'à

des amans favorisés.

f( Pour moi, je vous avoue que je suis fort peu

fens>b!e aux plaisirs des sens : je ne les aurois

jamais connus sans l'amour. J'ajouterois que Iss sens

n'exig-^nt que ce qu'on a coutume de l<^ur donner,

et que les hommes mêmes sont souvent plus occupés

à l'^?. irriter qu'à les satisfaire. Ainsi soyez sûr de

rr,a fidélité, quoique vous ne soyez pas en droit de

l'exiger.

<< Vous êtes moins heureux que moi, et j'ai plus

de plaisir à vous aimer que vous n'en trouvez dans

Vôtre inconstance. )>

Mon admiration et mon respect augmentoi.nt

chaque jour pour M"'* de Selve. Ses sentimens me

faisoient rougir des miens ; mai"^ ils ne me corri-

gcoient pas. Ce n'étoit nas la raison qui devoit me

ramener et me guérir de mes ervi::'; * il m'At-nJ
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réservé de me dégoûter des femmes par les femmes

mêmes.

Bientôt je ne trouvai plus rien de piquant dans

leur commerce. Leur figure, leurs grâces, leur carac-

tère, leurs défauts même, rien n'étoit nouveau pour

moi. Je ne pouvois pas faire une maîtresse qui ne

ressemblât à quelqu'une de celles que j'avois eues.

Tout le sexe n'étoit plus pour moi qu'une seule

femme pour qui mon goût étoit usé ; et ce qu'il y
a de singulier, c est que M'"'' de Sclve reprenoit à

mes yeux de nouveaux charmes. Sa figure effaçoit

tout ce que j'avois vu, et je ne concevois pas que

j'eusse pu lui préférer personne.

L'habitude, qui diminue le prix de la beauté,

ajoute au caractère, et ne sert qu'à nous attacher.

D'ailleurs, mon inconstance pour M'"^ de Selve lui

avoit donné occasion de me montrer des vertus que

je croyois au-dessus de l'humanité et que mon injus-

tice avoit fait éclater.

M'°* de Selve reprit tous ses droits sur mon
cœur, ou plutôt ce^n'étoient plus ces mouvemens

vifs et tumultueux qui m'avoient d'abord entraîné

vers elle avec violence, et qui étoient ensuite devenus

la source de mes erreurs. Ce n'étoit plus l'ivresse

impétueuse des sens. Un sentiment dIus tendre, plus

tranquille et plus voluptueux remplissoit mon âme ;

il y faisoit régner un calme qui ajoutoit encore à

mon bonheur en me laissant la liberté de le sentir.
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Je n'avois jamais cessé de voir M""" de Selve.

Mes visites, que j avois suspendues pendant quelque

temps, lorsque je voulois lui dérober la connoissance

de mes infidélités, ledevmrent plus fréquentes,

aussitôt qu'elles ne furent plus contraintes.

B:entôt je ne trouvai de douceur que chez ell.-.

Insensiblement et sans que je m'en aperçusse dis-

tinctement, le dégoût me détacha du monde, que

la dissipation m'avoit fait rechercher.

Ce fut M""" de Selve qui me le fit remarquer la

première. J'en convins avec elle, et je saisis cette

occasion pour la presser de nouveau de recevoir

ma main.

(( J'y consens aujourd'hui, me dit-elie : je ne

suis plus dans le cas de la refuser. Je ne crains plus

de vous perdre, mais vous m'avouerez qu'il est bien

singulier que, pour prendre un mari, j'aie été obligée

d'attendre qu'il n'eût plus d^amour. C'est cepen-

dant ce qui me rend sûre de votre cœur. Ce n'est

point mon amant que j'épouse ; c'est un ami avec

qui j^ m'unis, et dont la tendresse et l'estime me

sont plus précieuses que les emportemens d'un

amour aveugle. »

Comme notre mariage n'avoit besoin d'autres

préparatifs que notre consentement, il fut bientôt

conclu. Ce n'étoit plus les plaisirs de l'amour que

nous cherchions ; un sentiment plus tendre régnoit

dans mon cœur. J'étois charmé de m'être assuré
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pour toujours la possession de tout ce que j'avoio

de plus cher au monde, et d'être sûr de passer ma
vie auprès de M""' de Selve, en qui je trouvois les

mêmes désirs. Le monde, bien loin d'être nécessaire

à notre bonheur, ne pouvoit que nous être in>pcrtun.

Je proposai à M"" de Selve d'aller passer quelque

temps dans mes terres. Elle l'accepta avec empres-

sement. Elle me dit que partout elle ne désiroit que

moi, et que les lieux où elle en jouiroit le plus tran-

quillement lui seroient toujours préférables.

Il y a un an que nous avons quitté Paris, et nous

n'y sommes pas rappelles par le moindre désir. Eh !

qu'y ferions-nous ? Le monde est inutile à notre

bonheur, et ne feroit que nous trouver ridicules.

Nous sommes de plus en plus charmés de notre soli-

tude. Je trouve l'univers entier avec ma femme, qui

est mon arnie. Elle est tout pour mon cœur, et ne

désire pas autre chose que de pa^.scr sa vie avec

moi. Nous vivons, nous sentons, noifs pensons

ensemble.

Nous jouissons de cette union dtf, cœurs, qui f st

le fruit et le principe de la vertu. Ce qui m'attache

le plus à ma femme, c'est eue je lui dois cette vertu

précieuse, et sans doute elle me chérit comme son

ouvrage. Je vis content, puisque je suis persuad.^

que l'état dont je jouis e?t le plus heureux oij un

honnête homme puisse aspirer.

C'est M"'" de Selve qui m'a fait connoître de
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quel prix est une femme raisonnable. Jujque-là je

n avoiô point connu les femmes ; j'en avois jugé

sur celles qui partageoicnt mes égaremens, et j'étois

injuste à l'égard de celles-là mêmes. De quel droit

osons-nous leur reprocher des fautes dont nous

sommes les auteurs et les complices ?

La plupart ne sont tombées dans le dérèglement

que pour avoir eu dans les hommes une confiance

dont ils ne sont pas dignes. Plusieurs n'auroient

jamais eu de foiblesse si elles n'eussent pas eu

trame tendre, qualité qui naît encore de la verlu.

Les deux sexes ont en commun les vertus et les

vices.

La vertu a quelque chose de plus aimable dans

les femmes, et leurs fautes sont plus dignes de grâce

par la mauvaise éducation qu'elle reçoivent. Dans

1 enfance on Icur parle de leurs devoirs, sans leur

en faire connoître les vrais principes ; les amans leur

tiennent bientôt un langage opposé. Commxnt
peuvent-elles se garantir de la séduction ?

L'éducation générale est encore bien imparfaite,

pour ne pas dire barbare, mais celle dss femmes

est la plus négligée. Cependant il n'y a qu'une

morale pour les deux sexes.

La célèbre Ninon Lenclos. amante légère, amie

sobde, honnête homme et philosophe, se plaignoit

de la bizarrerie et de l'injustice du préjugé à cet

égard. (( J'ai réfléchi, disoit-elle, dès mon enfance,
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sur le partage inégal des qualités qu'en exige dan

les hommes et dans les femmes. Je vis qu'on nou

avoit chargées de ce qu'il y avoit de plus frivole

et que les hommes s'étoient réservé le droit aux qua

lités essentielles ; dès ce moment je me fis honrrr- . )

Elle le fit, et fit bien.

Iinp. MORICE Frères, 7, Cité Adrienne, Paris (xX").
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